בלשן אסייה Boyarskaya על הספרים האהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, Asya Boyarskaya, העוסקת בלשנות בתחום ה- IT: מנועי חיפוש ואינטליגנציה מלאכותית, חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.
כולם במשפחה שלי קראו הכל, אבל בעיקר הספרים נדחפו על ידי אמי - היא התבוננה כך שאני מתעניין, שוחחתי איתם. אהבתי אגדות, חיברתי אותם בדרכים ועם ההמשך; יש סרט שבו אני מאלתר את עצמי, מספר סיפור על נסיכה ועל סבא של סבא רבא שלה. קראתי הרבה בקול רם: סבתא רבתא היתה מוכנה לקרוא את האגדות האהובות עלי שוב ושוב, לפחות במעגל. היא ישבה על הכיסא, ואני הייתי על המשענת. יש זיכרון: אמא קוראת בקול רם באוזני "ההוביט, שם ובחזרה" ברכבת התחתית. מאז לא שמעתי על ניצול לרעה כזה. בדרך אל הדאצ'ה, כל שלוש השעות, היא סיפרה לי עם אחי את מותו הארוכה של המלך ארתור בתרגום סוקובנין, שלא פורסם בשום מקום - אבל יש לנו מחברת בבית. לסבתא שלי היו ספרים ענקיים מאוד על גנטיקה עם תמונות מפחידות ואפילו מילונים קשים יותר - היא אהבה ללמוד שפות בשעות הפנאי. וכמובן, זה לא היה בלי מורה לספרות בגימנסיה. לעתים קרובות היא הלכה בשחור, היתה לה מאפרה בצורת זבוב ענקי, והיא אמרה שפיצ'ורין מת פשוט מפני שהגיע הזמן. לרמונטוב, אם כן, אינו מתאר בדיוק איך מת - זה בהחלט לא חשוב.
בעקבות אהבת הקריאה שלי, מצאתי את עצמי בפילולוגיה ב- RSUH. זה היה זמן משמים. היו לי גם שאיפות כתיבה - בשנה הבאה ביליתי במכון הספרותי. אבל גם שם לא ישבתי הרבה, אבל הכרתי את השירה המודרנית. פעם אחת, בבית הוצאה לאור זעיר, בצהריים, התלוננה אישה אחת על תעודה מפוקפקת בבלשנות, שאותה הגינה ביום הקודם - היא היתה על הוועדה. הבאתי קצת התנגדויות מהירות, והיא אמרה שכדי להיות בלשן, עלי לפעול בדחיפות. וכך עשיתי.
תפנית גדולה בקריאה קרו לפני זמן לא רב. בתור נער, אהבתי את דוסטוייבסקי, שבסופו של דבר זרם אל תוך טולסטוי. קראתי הרבה, התביישתי שאני לא קורא יותר באופן פעיל - היו הרבה אנשים סביבי, אשר איכשהו היה זמן יותר שלי. אחר כך נכנסתי לידיים של הספר "נתיב האמן", ושם אחת המשימות לא היתה לקרוא כלל - שבוע או משהו כזה. החלטתי לנסות. התברר כי אני מבלה על כל מיני טקסטים 80% מהזמן, וגם - זה לא הכרחי. זה היה אתגר לחפש פעילויות חדשות. אני, כמובן, מרומה. כשהלכתי לטיפול, בשלב מסוים הוצע לי לסנן את המידע שמגיע אלי. זו היתה שאלה של החלפת זמנית של כל הפילוסופיה שלא נקראה של אקזיסטנציאליזם עבור חתלתולים וידאו. עם הזמן גיליתי שאני רוצה לקרוא רק בהנאה ולא בשום דבר אחר. אז החוויות שאני עושה את זה קצת שקעו בתהום הנשייה.
אני לא זוכרת אף אחת מהן, היתה שם הרבה ספרים - תגליות. אני זוכרת איך, כמה שנים אחרי הלימודים, פתחתי מחדש את האבות והבנים ופרצתי בבכי, הסיפור הזה נראה לי אכזרי כל כך. עכשיו הייתי מחדש מחדש לקח מחדש לקרוא את הקלאסיקה, במיוחד פושקין. בבית הספר הוא נראה לי שטוח, כמו רבים אחרים, בעיקר שירה: הכל כתוב בצורה חלקה, החרוזים האלה, הקצב הקפדני - אין מה לתפוס, נרדמתי. עד עכשיו קראתי בעיקר פסוקים חופשיים. אבל עכשיו אני חושב כי אלכסנדר סרגייביץ 'הוא הכל שלנו, הסופר הבריא ביותר דובר רוסית.
היתה תקופה של מיסטיקה: קראתי ספרות דתית, רומי, צלאן, העריצה את "אלגי המטורפת" הראשונה של רילקה:
האם הגיע הזמן להשתחרר
אנחנו מאוהבים, רועדים לעמוד בשחרור,
כאשר החץ מחזיק את הקשת לפני ההמראה,
להתעלות על עצמך.
זה עבר לגמרי, אפילו מעליב. עכשיו אני פותח את הטקסט, ואם יש טווח אינסופי לפרשנויות, אז אני משועמם.
סלינג'ר הופיע בבית הספר. אותו מורה נתן לי חמישה פלוס על חיבור על "התפסן בשדה השיפון" בכיתה ה '. לאחרונה קראתי אותו מחדש: להתמקד בעובדה הולדן קולפילד לא ממש משתלבת במציאות הקפיטליסטית. סלינג'ר היה הסופר החביב עלי מחצית מחיי הקריאה. תשעת הסיפורים נכתבו כאילו במיוחד בשבילי. מאוחר יותר, קיבלתי את כל העבודה שלו - זה מתאים ספר אחד. הרבה התברר על משפחת גלאס, פשוט השתגעתי באהבה אליהם. לא יכולתי להבין דבר אחד בלבד: מדוע התאבד הגיבור המוכר, סימור,? סימור בשבילי היה כמו ישו, רק 100% מהאנשים ומובנים יותר מהנסיך בישקין האומלל. הוא היה מסוגל חמלה עדינה - זה בדרך כלל מאוחדים ספרים רבים שאהבתי אז. שאלה: מדוע אדם כזה רוצה למות? שקלתי מכתב לסלינגר רק כמה ימים לפני מותו בשנת 2010. אחר כך קראתי את האוטוביוגרפיה של הבת שלו, וכל האהבה שלי נעלמה. גם השאלה על התאבדות סימור נעלמה.
אני נושא איתי ספרים כמו משוגעים. עדיין קשה לי לדמיין מסע בלי שני ספרים. פעם אחת בספרד, טום Maugham חסון להציל את חיי. גבר צעיר, שפגשתי כמה שנים, כתב לי איפשהו ברשתות חברתיות שהכל נגמר. זו היתה מערכת יחסים של יחסי תלות חמורים, שהפרידה בי ברצינות על הקרקע. במשך ימים ישבתי על המרפסת, קראתי והבטתי בהרים. אני לא יודע מה הייתי עושה אם זה לא היה עבור ספר מדהים - אז זה היה בהחלט הכרחי לי להיות מוסחת.
היינריך בל
"בית ללא בעל"
זהו ספר ילדים, וכנראה החשוב ביותר. מתוך זה גדל הרעיון שלי של צדק, של מוסר גם כן. בול היה מסוגל לספר לי על גרמניה שלאחר המלחמה באופן שהבנתי. ההחלטה לא לאכול בשר קשורה גם ל"בית ללא בעל ": הסבתא גוררת את הילד למסעדה, אדומה בכל מקום על הצלחות, והוא מפחד, המלצרים אומרים עליהם:" הדוכסית הגדולה באה עם הבבל שלה ", איכשהו התמונה הזאת מוטבע בזיכרון. אמי החליקה את הספר, היא היתה אחראית לקריאת ילדי, ואהבתי הכול. אני לא יודע איפה היא לקחה את זה, את הנוף מן הפרסום הוא יוצא דופן. הוא משולב עם נעים מאוד למגע המגעים - כנראה, מישהו עשה את זה עם הידיים.
כילדה, לא הבנתי את המרכיב הדתי, בשבילי זה היה כזה ערבוב של משמעויות ודימויים - רק חיים, רק סיפורים. אבל בול הוא נוצרי מאוד, במובן של שבירת חיבה ואהדה לגבר - אבל באותו זמן הוא כל הזמן מתווכח עם הקתוליות. בספרו האחר, "דיוקן הקבוצה" עם גבירה, יש תמונה נהדרת: נזירה יפה, משכילה, אשר מנשקת ללא אנוש את אחד הגיבורים בגן המנזר.
טוה ינסון
"בתו של הפסל"
קניתי את הספר במקרה, בצ'ליאבינסק. הוא פורסם בגועל, על הבריכה היתה תמונה של בובות חרסינה - קרעתי אותה. ומאז, מעולם לא ראיתי בנייר. "בתו של הפסל" - ספר אוטוביוגרפי, טוב ינסון מדבר על ילדותו. שם, הכל כמו בסיפורים על המומינים, רק על אנשים: הרבה הומור, חום ואמת על החיים. אני אוהב את התיאור של סעודה טיפוסית כשטובה היה קטן: היא הושכבה במיטה, והמיטה ריחפה בין הנרות המהבהבים בעשן סיגריה, חבריו של אבי השתכרו ותקפו את כיסא הנצרים, ולמחרת בבוקר נאלצת לפעול בזהירות רבה כדי לא להפריע לאיזון השברירי. בשבילי, הספר תמיד מעלה את הרוחות, ואני גם משעשעת את עצמי על ידי מחפש את האב טיפוס של דמויות עתידיות של המומינים. לדוגמה, נראה לי שאני יודע עכשיו איפה התמונה של יצורים חסרי משמעות של Hatifnatt הגיעו - אבל אני לא אגיד לך.
ריצ'רד ברטיגן
"בסוכר אבטיח"
זהו ספר עצוב בדרכו שלו, רך. קראתי את זה לא כל כך מזמן, והייתי חולה ישירות עם ברטיגן - התחלתי לקרוא את כל מה שהוא שיבח עבור - התברר לא כך. ניסיתי לדחוף באבא שלי, שקרא והבין שכתוב על הישבן שהמחבר התאבד - באופן כללי, התמונה שלו התגבשה. הספר פשוט הקסים אותי מהדף הראשון, אי אפשר להתנתק ממנו. בראטיגן בנה עולם יפה, מאוד לקוני של אורן, אבטיחים ואבנים. אבל בשבילי זה סיפור שדברים קורים, ואז עוברים, כך נדמה לי.
טון טלגן
"מכתבים בלבד משלהם"
ספר נפלא על היחסים בין בעלי חיים, Tellegen יש סדרה שלמה של כל אלה, וכל טוב. יושב סנאים ונמלה בשקיעה, פיל שחולם לרקוד על העצים יותר מכל דבר אחר, כנימה ביישנית שלא עוזבת את הבית - באופן כללי, יש לי את אחד הספרים האהובים עלי לקרוא בקול רם לחברים. והיא גם מקדמת ערכים בסיסיים: אגוזי דבש ואגוז. כל הסיפורים מסתיימים היטב.
ליודמילה פטרושבקאיה
"סיפורים אמיתיים"
זהו גם ספר מילדות. אני זוכר היטב שבקוצר רוח קראתי אותו בקול רם לסבי בזמן שאני חולה, ולא להיפך. הסיפורים בו אינם כמו אגדות, הם באמת אמיתיים מדי. אחר כך קראתי הכל מפטרושבקאיה שאליו הושטו ידי, אבל שם היו הסיפורים קשים יותר, חסרה לי ההומור הפשוט הזה מאגדות חדורות ניסיון חיים. לקחתי אותם לאחרונה - התברר שאני עדיין בוכה על כמה.
לינור גורליק
"ללא התערבות"
גורליק הוא סופר חשוב מאוד בשבילי, בזמנים שונים אני נגע בטקסטים שונים. אבל הסיפור הזה אינו מאבד את הקרקע, מחזיק מעמד. מאוד נוגע ללב, רזה, מצחיק - נכון לגבינו איתך עכשיו. היא גם כתבה את הרומן "לא" בשיתוף עם סרגיי קוזנצוב - הנה הוא על העתיד.
Vigen Arakelyan
"במקור ובצליל"
זהו אוסף השירה היחיד שאזכיר כאן, ואילו טקסטים פואטיים חשובים לי מאוד. יש לי יחסים ארוכים ומורכבים עם משוררים גדולים ומפורסמים - אבל לויגן היה ספר רק לאחרונה, והיא טובה. זה כאילו אין שום טענה, לא יוהרה פואטית, אלא רק תצפיות. עדיין נדמה לי, כי מכיוון שהשפה איננה יליד, הוא מדבר בדרך מיוחדת, לא בדרך שבה נהגנו.
ג'וליה קמרון
"דרכו של האמן"
זהו ספר הדרכה, משהו כמו תוכנית 12 שלבים עבור אמנים אנונימיים. קמרון, עצמה סופר ידוע לשמצה, נותן משימה מרתקת של מציאת עצמך בעבודות. הודות לה, פיתחתי מנהג חזק לשמור על היומן בבקרים, ששימש אותי בנאמנות במשך כמה שנים. למען האמת, עשיתי משימות אחרות מתחת לרצועה, התחלתי וזרקתי כמה פעמים, אבל בסופו של דבר זה הפך הרבה יותר קל לכתוב טקסטים. אני אסיר תודה לקמרון על כך שבחלקו היא עזרה לי להיפרד לשלום מסנובי הספרותי והפרפקציוניסט הפנימי שלי.
ג'ון שמייקין
"Wild Barin"
הספר Shemyakinsky הופיע לי לאחר שהחלטנו לעשות את החומר הזה. גיליתי את זה והבנתי שבמהלך כמה שנים השתנו הטעמים שלי בטיפול עד כדי כך שהייתי צריך לזרוק את כל השמן ודוסטוייבסקי מהרשימה, כי לאחרונה לא סבלתי מסרטנות ומעונה. הספר הזה הוא כזה שאנחנו צוחקים בקול של כל המשפחה. סגנון, אכן, "ג'נטלמן פראי", לא דומה. קנו על פי המלצת טולסטוי, הוא בן חסותה.
אלכסנדר וויטשקובסקי
"ידידי האינסופי"
בהתחלה ראיתי את היומן שלו בחודסביץ', עשיתי הפסקת צהריים. נתפס, והוא היה מעל השנה האחרונה - נסער, ואז ראיתי ספר. אני חושב שהאקלים שלנו בהחלט צריך לשים משהו עליז על הקירות. התמונות של וויצ'יכובסקי הן כמעט היסטוריות, ולעתים קרובות הוא עושה חתימות טובות מפטרבורג. הוא עצמו מדהים - הלכתי לתערוכה שלו.