אוצרת נטליה פרוטסניה על ספרים אהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וכל מי שאינו על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, אוצרת נטליה פרוטסניה חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.
עד סוף בית הספר היסודי, הקריאה לא עניינה אותי כלל. אף על פי שהירי הראשון קרה בכיתה בכיתה בכיתה השנייה. קראנו את אחד מסיפורי הילדים של פלטונוב. ושם נתקלתי בביטוי "כוכב מכוכב". אני זוכרת שכמעט קפצתי מן התחושה המוזרה של התענוג, אשר, מסתבר, אפשר לכתוב על חפצים שאינם חיים כמו על יצורים חיים. נראה כי אז תפסתי את מהות המטאפורה, וזו היתה תגלית אמיתית, תחושה של חופש בלתי מוגבל בהתמודדות עם השפה. כשחזרתי הביתה, התיישבתי לרשום סיפורים על הכוכב הזה. אני זוכר שעשיתי את זה במחשב, כאדם מבוגר, מרגיש כמו מספר סיפורים אמיתי.
אם אנחנו מדברים על אדם מסוים אשר נוצר תשוקה לקריאה, אז זה, כמובן, אם. היא קראה לי כמעט את כל ספרי הילדים המפורסמים של הלילה (שהמועדף בהם היה האגדות של גאוף והאחים גרים), והתחילה לייעץ לי בספרות רצינית ולא לגמרי של ילדים - הספרים שאני עצמי אהבתי וקראתי בסמיזדאת בנעוריי או עם היה לה משהו לעשות. זה היה נבוקוב ("סמיזדאת" מצלמה אובסקורה - הדבר הראשון שקראתי וחוויתי תענוג מוזר), הפיאסטה של המינגווי, דוקטור ז'יוואגו, כל שירי הקונדרה וצוואטבה. אלה היו ספרים ישנים מדי לגיל שלי, אבל בגלל זה נמשכתי אליהם ללא הרף. מציאות אחרת לגמרי התגלגלה בהם, כה חריגה ומפתה, שהבטחתי לעצמי שאני בהחלט אכנס אליה כשגדלתי. עכשיו אני מבין שאני נושא חותמת מסוימת של הספרים האלה שאני קורא מוקדם מדי, ואין שום דבר שאתה יכול לעשות בקשר לזה. כנראה, זה הוא "המפנה" סדרה של ספרים ומחברים בשבילי.
בהיותי נער, ספרים הפכו לי הדרך היחידה להימלט מן המציאות המונוטונית המשעממת והמשעממת של חיי בית הספר, שבהם לא ניתן היה להבחין בין כל יום לבין הקודם - וכך גם במשך עשר שנים. הספרים אפשרו להיסחף לערים אחרות, לחוש ריחות אחרים ולחוות קוקטייל שלם של תחושות וגוונים זרים לי. הספר החל להפוך לפטיש: הריח של הדפים, הגרפיקה על הכריכה, התוכן עצמו - כל דבר גרם לעונג כמעט מישוש מקריאה (אני חושב שזה קורה לרבים).
באופן מפתיע, לא היה לי שום קשר עם הקלאסיקה בבית הספר, עם כל. נגעלתי מן הרעיון של העברת היקום הספר היקר שלי לשיעור בבית הספר לדיון עם חברי לכיתה ומורה לספרות. בתוך זה ראיתי חילול. לכן ניסיתי בכוונה לקרוא ספרים באופן בלעדי לא מתוך רשימת הספרות בבית הספר. כך, הרושם שהיה לי על טולסטוי, דוסטוייבסקי וגוגול כלל תגובות איטיות בכיתה, ששיכנעו אותי עוד יותר שלא אקרא את המחברים האלה. כשמוחי הגיע לפופריווה קטנה ולקחתי אותם כבר במכון, דבר מוזר התבהר: גוגול התגלה כמבריק וגדול, דוסטוייבסקי מדוכא מדי, למרות אהדה עמוקה לכל הדמויות שלו וגדולת ההומניזם שלו, אבל טולסטוי עדיין נשאר ללא עוררין ( בושה).
אם אנחנו מדברים על סופרים זלזול, אז זה כנראה מרינגוף. הייתי המום כשקראתי את "הציניקנים" ו"הרומן בלי שקרים "- כך מתברר, כל נבוקוב גדל! במיוחד משום שהוא עצמו כינה אותו "הסופר הגדול ביותר של המאה העשרים". זוהי השפה שהופכת פרוזה רוסית של המאה העשרים לא פחות גדול מהספרות של המאה ה -19. אבל הנה המוזרות: נבוקוב יודע הכל, ומרינגוף - מעטים, אפילו ברוסיה. אולי זה בפאתוס שלו ובגינוניו.
אני בהחלט לא יכול לדבר על איזה סופר של "כל החיים" שלי - לבחור אחד קשה כמו האמן האהוב עלי, במאי וכו '. אנחנו משתנים כל יום, כל שנייה, אנחנו גדלים (ובכמה רגעים אפילו רגרס) בכל תקופת חיים. חוויות חדשות, רעיונות, סביבות יוצרים הרגלים אינטלקטואליים חדשים, וזה נורמלי. אני רוצה להאמין שבסופו של דבר זה עדיין תנועה לאורך שביל עולה. אם בגיל 15, המינגוויי היה תגלית אמיתית במונחים של שפה, אז בגיל 20 - מאיאקובסקי ופוטוריסטים אחרים, וב -22 חליתי עם האקזיסטנציאליזם של סארטר, שהביא אותי בהדרגה לפילוסופיה.
בשלב מסוים הייתי משועממת מאוד מז'אנר הרומן, ובדרך כלל כל בדיה, רציתי לקרוא ספרים, שבהם משמעות החיים היתה מוצגת בצורה מתוחכמת של מניפסט. עכשיו אני מבין שרומן טוב הוא מניפסט, אתה רק צריך להיות מסוגל לקרוא לא רק ברמה של העלילה ואת היתרונות הרשמיים של השפה: תחת אותם יש מספר עצום של שכבות והקשרים חברתיים, אשר יכול להיחשב רק אם אתה יודע את ההיסטוריה של התקופה שבה דבר זה או אחר נכתב. למשל, עכשיו אני רוצה לחזור לרומנים של ג'ק לונדון, דרייזר, סטיינבק, זולה, מוסיל, כדי לקרוא אותם בדרכים חדשות. במובן זה, הרומן של צ'רנישבסקי, "מה לעשות", הפך לאחד הספרים החשובים ביותר עבורי, לא משנה עד כמה הוא נשמע בתמימות: אני בטוח שבקריאה בבית הספר, מעט מאוד אנשים מסוגלים ללמוד את המציאות הרלוונטית להיום על ידי הסיפור האוטופי .
למרבה הצער, עכשיו יש לי זמן קטסטרופלי לקריאה, וזה נראה הדבר היחיד שהייתי רוצה לעשות בלי לעצור. לצורך עבודה ולימוד, אני צריך לקרוא הרבה ספרות תיאורטית - זה לא כולל את הסיכוי הקל ביותר שאני אי פעם איפשר לעצמי לרשת עבור רומן כלשהו. קריאת קטעים ברכבת התחתית, צפייה באתרים חשובים בין עבודה, קריאה על ראש עייף לפני השינה - כל זה נוגד את הפילוסופיה של הקריאה, המחייבת את ריכוז הכוחות האינטלקטואליים.
דבר נוסף שקשה לי מאוד להשלים איתו היה קריאה ממכשירים אלקטרוניים. התנגדתי במשך זמן רב, וחשבתי שאם אני לא מריח דיו דיו, זה אומר שזה לא היה קריאה, אבל פונדקאית, אבל כמו רכישת ספרים הפך פריט הוצאה רציני, התחלתי לקרוא מן iPad. יתר על כן, רוב הספרים התיאורטיים בשפות זרות הם פשוט בלתי אפשרי לקנות ברוסיה בגרסת הנייר. כדי לקרוא קבצים דיגיטליים, אני משתמש קינדל ו Evernote יישומים, אשר מאפשרים לבחור טקסט. אם אתה מנסה קשה, אתה יכול לדמיין שאתה יושב עם עיפרון וקורא ספר נייר.
אין זה הגיוני למנות את כל קורפוס הספרות התיאורטית, שלדעתי הוא הכרחי עבור כולם, איכשהו, לסווג את המציאות סביבנו, כך שבבחירת עשרה ספרים חשובים, התמקדתי, במקום זאת, בספרות או בספרות כמעט-אמנותית.
סימון דה בובואר
"קומה שנייה"
אולי הספר הזה יכול להיקרא נקודת מפנה בשבילי. אלא, אפילו לא ספר, אלא דמות של המחבר, שבמובנים רבים עיצב את תחושת העצמי שלי. בהתחלה, הרומנים, הזיכרונות, ואחר כך המין השני של דה בובואר, יצרו בראשי דימוי של אישה חופשית, שאינה חוששת לעסוק בעבודה אינטלקטואלית לצד דמות כה חזקה כמו בעלה. דה בובואר הפכה לאישה הראשונה שהפכה לאקדמיה הצרפתית. כשקראתי את המין השני, הרגשתי שהפציעות וחוסר הביטחון שלי נעלמים בזה אחר זה. אני חושב שהספר הזה הוא חובה לקריאה לא רק לנשים, אלא גם לגברים שרוצים לדעת איך זה להיות אישה, וללמוד לחיות איתנו בהרמוניה ובכבוד.
ולדימיר מיאקובסקי
"אהבה"
כפי שכבר אמרתי, שפתו של מיאקובסקי ומשוררי העתידנים של ראשית המאה העשרים שיגעה אותי. אני יכול לקרוא מחדש את "חליל השדרה" ואת "ענן במכנסיים" ללא סוף ובכל פעם אני ארגיש את אותה הנאה כאשר זה לוקח נשימה הרחק כמה שורות. המהפכה שהוא עשה בשפה ניתן להשוות עם המהפכה החברתית של אותה תקופה בהיסטוריה - ודברים אלה קשורים בהחלט! חבל על כך שתוכנית הלימודים של בית הספר, ואפילו קודם לכן, אחרי המוות - ההכרה במיאקובסקי כמשורר הראשי של ברית המועצות, הוא ידוע, קודם כל, על שיריו הפוליטיים ועל סיסמאות הפרסומת שלו, ולא על המילים, שהוא חזק במיוחד.
לילי בריק
"סיפורים משוחדים"
"סיפורים משוחדים" - ז'אנר החביב עלי, זיכרונות. זה היה בשבילו כי למדתי ספרות רוסית והיסטוריה כמו נער. קריאה על חיי הבוהמיה האמנותית הסובייטית בתחילת המאה העשרים היתה מביאה את מילונוב להתקף לב. החופש ששרר בקהילה זו, האנרגיה היצירתית העזה שלהם, המסירות ההדדית והאמונה ברעיונות המהפכה המעורבים בשירים - האם אין זו קריאה מרגשת לנערה בת חמש-עשרה? אני חושד שמכאן באה האהבה שלי לשירה ולספרות באותה תקופה, ואני לא מתחרט עליה כלל.
ולדימיר גלוטר
"מרינה דורנובו: בעלי דניאל חארמס"
יומן נוסף של אשה יפה ואמיצה - אשתו של חארם, מרינה דורנובו, אשת אצולה לשעבר, שעזבה הכול ועברה לגור עם תמהוני משונה באסם. כל אותו טירוף בוהמי, מוכפל באהבה הטרגית ובכישרון המטורף של חארמס האהובים עלי, אבל רק בלי קישוט: עוני, רעב, עבודת כפייה, מעצר ואיום ירי בח'רמס מראים למדינה הצעירה הסוציאליסטית מעט אחרת מאשר זיכרונותיהם של אנשים ממעגל מיאקובסקי, היחסים עם השלטונות התפתחו בהצלחה רבה יותר. הספר יקר לי בכך שפינה שלה כרסמה את הכלב האהוב על וינסטון, שמת בשנה שעברה. זיכרון כזה נשאר. באופן כללי, הוא מכרסם רק ספרים - כנראה, הוא היה גם ביבליופיל.
ארנסט המינגווי
"גן עדן"
זה רומן על אהבה יחד עם משהו במשותף עם העלילה של "אהבה" על ידי Gaspard Noe. כרגיל, קראתי את זה מוקדם, אבל, באופן מוזר, עלה על דעתי שכאשר שני אנשים אוהבים, נמאס אחד עם השני, באופן בלתי נמנע להתחיל להשתעמם ולחפש תחושות טריות בחוץ, זה מוביל בהכרח אסון. הרומן השערורייתי התברר כמורה, ולמדתי את הלקח הזה, למרות שהספר נשאר בלתי גמור - המינגווי מת בלי לסיים אותו. קלאסיקה של הספרות האמריקאית, כה מובנת עד כדי כך בטבע הרגשות האנושיים, בסוף החיים הפרידה בינינו: "דעו כיצד להעריך אהבה אמיתית".
בוריס ויאן
"ימי קצף"
הספר שלקחתי מחברה במכון ולא חזרתי - היה נעים מדי להחזיק בידי את המהדורה הצרפתית האמיתית עם קומיקס על כל עמוד. אם אתה שואל אותי איך אני מדמיין אהבה אמיתית - התשובה תהיה "קצף ימים". הרומן העתידני, שבו המציאות מתמזגת עם מדע בדיוני, והאהבה המסורה והטהורה של שני צעירים, שבהם מתערבת מחלה רצינית, היא אחת הסצנות הטרגיות ביותר שאני מכירה, ולרוע המזל, אישית מאוד. קרוב לוודאי שהייתי רוצה לקרוא אותו מחדש, עשר שנים מאוחר יותר.
מילאן קונדרה
"הקלות הבלתי נסבלת של ההוויה"
בספר זה, נדהמתי כיצד ההקשר החברתי והפוליטי של פראג בשנת 1968 משלב את העלילה של היחסים המורכבים בין שתי הדמויות הראשיות החמודות עד אין קץ. אהבה, פוליטיקה ומאבק עושים את הספר הזה סימן וחזק ביותר לקונדרה. החריפה האינסופית של המלנכוליה המוזרה בעיניו לאחר קריאת הרומן מותירה טביעה עמוקה: המורכבות השלמה של אהבה ותהליכים חברתיים בשנות השישים הסוערות מתגלה באמצעות היסטוריה סותרת וכנה מאוד של היחסים בין הדמויות הראשיות. נראה לי שזה עוד רומן שהראה לי כמה קשה לחיות ולאהוב בעולם שבו, בנוסף לחוויות האישיות שלכם, יש הרבה איומים חיצוניים על היחסים שלכם עם אחרים.
ז'אן פול סארטר
"L'Âge de raison"
במכון למדתי צרפתית והציקתי לכל החברים שלי שנסעו לצרפת להביא משם ספרים וכתבי עת בצרפתית. משם ציירתי אוצר מילים בצרפתית שלא הריח בפקולטה לבלשנות - זו הייתה שפה אחרת לגמרי שהקסימה אותי ושאני רוצה לשלוט בה. יום אחד, ידיד של אחות הביא אותי מפריס לחלק הראשון של הטטרלוגיה הבלתי גמורה של סארטר "דרך החירות". הרומן האוטוביוגרפי, "גיל הבשלות", מתאר, בין השאר, את מכלול האקזיסטנציאליסטים המטרידים של החוויות: מרד על כל הבורגנות, המאבק על החופש האישי, הבחירה המוסרית, האינרציה של ההוויה ועוד.
בשבילי, הרומן הזה הפך להיות המפתח לא רק לפילוסופיה של האקזיסטנציאליזם, אלא גם לעצמי: כשהכרתי את עצמי בתיאור רגשותיו של גבר בן 30 בתחילת שנות ה -30, היה לי הרבה יותר קל לנשום. אני זוכר שאמרתי לחבר שאני קורא את סארטר, הוא אמר קצת ביהירות: "אני מקווה שאתה לא רציני?" ואז התרגזתי, אבל עכשיו אני מבינה שבקסם שלי לסארטר תהיה איזו תמימות. מן הסתם, עכשיו הייתי מתחיל לקרוא את זה גם בתקופות של חוויות רגשיות חזקות (כמשכך כאבים), או מאינטרס תרבותי.
ג 'ון מקסוול Coetzee
"חרפה"
קניתי את הרומן הזה מפני שהוא קיבל את בוקר ורציתי לקרוא כמה מהפרוזה העכשווית ביותר. על אף העלילה הזעירה, שבה מורה הזקן פותר את תלמידו ומאבד את מקומו באוניברסיטה, הוקסמתי מדרכו של קוצ'י לתאר את העינויים האתיים הפנימיים של מי ששבר את קו הנורמות החברתיות והחליט להעניש את עצמו על כך. הגיבור הופך לנזיר מתבודד ומגנה את עצמו בהרהור אינסופי על מה המוסר. אף על פי שהרומאן כולו מלא טיעונים קודרים, עם נגיעה של דוסטוייבסקי ושל כל אותו אקזיסטנציאליזם, הוא השאיר רושם עמוק מאוד, כשהעלה את השאלות האלה שאני עדיין מנסה למצוא את התשובה להן.
מארי מדלן דה לאפייט
"La Princesse de Clèves"
הנושא האהוב עלי היחיד במכון היה הספרות הצרפתית, בעיקר בגלל המורה הכריזמטי, שהביטוי החביב עליו היה: "דווה, אתה סטרילי בראשך, כמו בחדר הניתוח". ואף על פי שידע על סרבנטס ופושקין יותר מאשר על סופרים צרפתים (עכשיו אני מבין שזו הדרך לדבר על הספרות הצרפתית), הנסיכה של קלוויס הומלצה בחריפות לקריאה כאחת הדוגמאות הראשונות לרומן הפסיכולוגי שיצר את הז'אנר הזה והשפיעה על כל ההיסטוריה של הרומן האירופי (ודרך פושקין, הרוסית).
בהבחינו כי ללא "הנסיכה של קלוו" לא היה פושקין ודוסטוייבסקי, אני, לאחר שהגעתי לפריז בשנת 2009, הלך הספר. אחרי שקראתי בערך בשליש, התעייפתי במהירות מספרת על תככים של בית המשפט של ואלואה ועל הסגנון הנפוח של הקריינות, אבל מה היה הפתעתי כשהתברר שהנושא העיקרי בין כל ידידי הצרפתים באותו קיץ הוא נסיכת קלוו. התברר כי המקרה היה בשערורייה שפרצה לאחר ניקולא סרקוזי, שהיה מועמד לנשיאות, הביע ספק לגבי הצורך לכלול את הרומן הזה ברשימה של ספרות חובה עבור בדיקה בעל פה במחלקות הניהול האדמיניסטרטיבי.
פרצה של זעם מצד שמאל ומימין. בהפגנות, קטעים מתוך הרומן נקראו במגאפון, וב"סלון סלון 2009 "בפריז הופצו התגים" קראתי את הנסיכה של קלוויס ". למעשה, הרומן הזה עדיין מוטרד על ידי המוחות הטובים ביותר - הוא ממשיך לעשות סרטים: "נאמנות" מאת אנדז'יי уulavski עם סופי Marceau או "עץ היפהפיים" של כריסטוף אונורה עם לאה סיידו ולואי גארל, שם הפעולה מתרחשת היום.
נורה גל
"המילה חיה ומוות"
נורה גל היא מתרגמת מבריקה מבית הספר המפורסם של קשקקינסקי לתרגום. הילידים שלה גילו ספרות אמריקנית לעם הסובייטי: המינגווי, פוקנר, דרייזר - וברוסית נשמעו הסופרים כמעט טובים יותר מאשר במקור. אבל השפה המינגוויי לא להתבלבל עם אף אחד אחר: גס, תמציתית, פשוטה ובו זמנית מורכבים - זה לקח מיומנות מדהימה להעביר את כל זה ברוסית. "הנסיך הקטן" בתרגומה של נורה גל נחשבת עדיין לרמת התרגום הספרותי, שכן לא נגרמה אף ניואנס סגנוני אחד של המקור בעת העבודה עליו. ונורה גל מפרסמת ספר על איך לתרגם, אבל לא רק על זה: איך לטפל כראוי בשפה. ספר זה הפך פעם את הרעיונות שלי על השפה הרוסית. שורה של עצות מעשיות, שהיא מדגימה עם דוגמאות של תרגומים מוצלחים ובלתי מוצלחים, מסייעת לשלוט במיומנות של סגנונות, וזה פשוט הכרחי עבור כל אדם כותב. ואם עכשיו אני יכול לבטא בבירור את מחשבותי על הנייר, במובנים רבים בזכות הספר הזה.