אסור להראות "להיות עצמך": סיפורים של בני נוער LGBT
בסוף השבוע האחרון בכיכר האדומה במוסקבה, התקיימה התערוכה הקצרית "להיות עצמך: סיפורי בני הנוער של הלהט"ב". סדרה זו של דיוקנאות של מתבגרים רוסים, שנורה על ידי מריה גלמן ודמיטרי רוי, מעודדת אנשים לחשוב על איך הומוסקסואליות וביסקסואליות הם סטיגמה בחברה הרוסית, וכמה קשה לצעירים להכריז בגלוי על הנטייה המינית שלהם. עם זאת, ערב פתיחת התערוכה התעניינו בו רשויות אכיפת החוק: המשטרה עצרה את הגישה של המבקרים לגלריה, ולאחר מכן פירקה והוחרמה תצלומים אשר מחברי הפרוייקט היו תלויים על שדרות גוגול.
כדי להביא את הפרויקט הזה ואת סיפורי הגיבורים שלו לקהל רחב, אנו מפרסמים אותו בציטוטים מלאי חיים של בני נוער על חייהם, מודעות למיניותם וכיצד הם נתפסים על ידי בני משפחה ועמיתים. שאלנו גם על הפרוייקט אחד מחבריה, הצלם מריה גלמן, ומייסדת של גלריית הכיכר האדומה מריה דודקו.
אזהרה 18+. המאמר מכיל חומרים שאינם מיועדים לצפייה על ידי קטינים.
זה היה במקור מתוכנן לקיים תערוכה המוקדש למבוגרים LGBT עד 1 ביוני, יום הילד. הרעיון של הפרויקט נולד רק כדי להזכיר את הילדים שאינם קיימים גם עבור סגנים או עובדים סוציאליים אשר אינם רגילים לדבר בחברה. מדיניות הממשלה נועדה להעלאת רמת מצבי הרוח ההומופוביים, למיקוד לאנשים, ולנוער זה סובלים מכך. הם חסרי ביטחון. בבית, בבית הספר, בחברה. בשנת 2013 הם עברו את "חוק איסור קידום יחסי מין לא מסורתיים בין קטינים". מאז, מוקדי סיוע לעזרת מתבגרים של LGBT, עזרה מפסיכולוגים וכל דיון ציבורי על בעיות ההומואים הפכו להיות בלתי חוקיים. רצינו לתת לבני הנוער עצמם הזדמנות לדבר על הבעיות שלהם, הרצונות והחלומות שלהם.
חיפשתי גיבורים בשיטת כדור השלג: אחד אמר השני, השני אמר השלישי, וכן הלאה. לא קיבלתי סירוב אחד, בעיית ההומופוביה כל כך חריפה שלכל אחד יש משהו להגיד. כולם חוו התעללות פסיכולוגית בגלל כיוון אחר: חלקם התנגדו לתוקפנות פיזית. הגיבורים שלנו מסתירים את פניהם - להיות פתוח הוא מסוכן, כי הממשלה יש חוקי הטרדה ואלימות. אבל תראה מה הם אוהבים ואיך הם חיים. מלבד הדיוקנים צילמנו אותם לכיבוש, שאותו הם אוהבים לעשות בזמן הרגיל. עבור חלק, זה אוריגמי או אמנות תיאטרונית, בעוד שאחרים אוהבים לקרוא או לרכוב על אופניים. אתה תראה אותם כפי שהם - רק בני נוער שצריכים להיות מובן ולא בכלל קשה לאהוב.
בהתחלה, היה לי קשה להיפגש עם נער חדש בכל פעם, לשמוע סיפורים איומים שאנשים רבים פונים לבית הספר או בבית. השפלה, אלימות, אי הבנה כל יום. במהלך הירי ראה עובר אורח סרט קשת על תיק גב של ילדה - הוא עצר וצעק עלינו עלבונות שונים במשך כמה דקות. זה היה פשוט מטורף, אבל הילדה אפילו לא הופתעה - זה קורה לה כל הזמן. הם אומרים בטלוויזיה שהיא לא נורמלית, המורים לא יכולים להגן, וההורים לא מקבלים. "אני שומע את המילה" סיגריה "כמה פעמים ביום," - כל הבעיות האלה יותר מאשר ילד יכול לשאת.
ערב התערוכה נודע לי שאחד הגיבורים הותקף על שצעדו זה עם זה. הוא הוכה קשות, והוא בבית החולים. אני חושב שהסיבה היא לא בפרויקט הצילום שלנו, אלא בהומופוביה שהושתלה על ידי השלטונות, מה שמוביל לעתים קרובות לאלימות גלויה. במקרה זה רק מימוש פרויקט צילום שלנו ואת הצורך להילחם בהומופוביה בכל הרמות.
כאשר הודיענו כי תהיה תערוכה על המתבגרים הלהט"ב, קיבלתי כל יום חמישה מכתבים מאיימים.
הנחנו שהם היו כל הזמן לשים מקלות לתוך הגלגלים. כאשר הודיענו לראשונה כי תערוכה על בני הנוער של LGBT תתקיים ב -1 ביוני, קיבלתי כחמישה מכתבים מאיימים מדי יום. וזו היתה רק ההתחלה. לאחר חיפוש ארוך, האוצרים שלנו במוסקבה מצאו את אתר התערוכה של פנקטום ברחוב טברסקיה, שהסכים לספק את המקום. אבל ממש יום לפני הפתיחה, הם סירבו כל ההסכמים. לא ניתנו סיבות ספציפיות, אך הם הבהירו כי השלטונות הפעילו עליהם לחץ. כתוצאה מכך, היינו צריכים לחפש בדחיפות פלטפורמה חדשה, ואנחנו הסכמנו מקלט בגלריה מרובע אדום בבית Electrozavod. התערוכה הייתה אמורה להיפתח ב -12 ביוני, אך הרשויות התערבו שוב. אני רוצה להביע את הכרת התודה שלי על העובדה שהכיכר האדומה הסכימה לקבל אותנו, ואנו מצטערים על כך שהמשטרה עשתה שם בלגן.
אז הוחלט שאם לא יאפשרו לנו לערוך תערוכה בגלריה - נהפוך את כל העיר לגלריה שלנו. זו היתה החלטה מאולצת של המארגנים, הקשורה ללחץ מצד השלטונות. תמונות נתלו על עמדות מיוחדות בשדרות גוגול. תמונות וסיפורים של מתבגרים היו תלויים בסביבות השעה ארבע, אנשים הגיבו בהתלהבות, התעניינו וצילמו. אישה אחת, חולפת על פניה, הביעה את הכרת התודה ואמרה שמדובר בפרויקט צילום מעניין מאוד. ארבע שעות לאחר מכן, "פעיל אורתודוכסי" התקשר למשטרה והתערוכה עברה לתחנת המשטרה. המשטרה צילמה את כל התצלומים.
אני הולך להמשיך את הפרויקט, והוא ידבר עם קולות חדשים. הסיפור על איסור התערוכה לא הפך להיות דבר חדש בשבילי, זה היה צפוי. בטלוויזיה הם מספרים איך הומואים משרתים את המערב ומשחיתים את הילדים שלנו. השלטונות זקוקים לרדיפה זו כדי לעורר אנשים סביב עצמם ולהכוונם להילחם באויב המיתי. בדרך זו, אנשים יחשבו פחות על משבר ועל קיצוץ בדמוקרטיה. לכן, אירועים חינוכיים שונים, מעשים, דיונים חשובים כדי להראות לאנשים רגילים שנהנים ממדיניות של הטרדה מסיבות שונות ומכוונים את המאבק בכיוון הנכון.
אוצרת התערוכה, טריה פוליאקובה, כתבה לי ואמרה שהם מכינים תערוכה על ההיסטוריה של בני הנוער של הלהט"ב, אבל כרגע נשללה מהם חלל התצוגה, שם הם עומדים להחזיק אותו. נטליה פרוטסני ואוצרת משותפת של כיכר אדומה, החלטנו שנוכל להחזיק אותה בגלריה שלנו, אשר, למעשה, נתפסה כחלל למצב כזה, עבור פרויקטים שקשה להציג במקום אחר. היתה לנו תערוכה של אלנה אנוסובה על כלא נשים, והרעיון היה לפתוח את זה מיד, לסוף שבוע אחד.
אני כבר מזמן מכיר את הפעילות של האגודה קשת, אפילו הלך איתם לנשק את בניין הדומה המדינה, כאשר החוק על תעמולה הומו עבר. אני לא רוצה לחיות במדינה שבה כל הנערות והבנים חייבים לגדול, להתאהב, להתחתן וללדת עם נערות ונערים אחרים שחוזרים על התוכנית. יש כל כך הרבה שילובים שונים של יחסי אנוש, ולכן, כפי שאתם יודעים, התקפת המדינה על תרבות ההומואים היא למעשה התקפה על כולנו.
התגובה של השלטונות היתה מכאיבה למדי - יומיים לפני הפתיחה הם החלו להשתמש ברכבות שונות כדי להגיע אל האלקטרוזאבוד, שם ממוקמת הכיכר האדומה, ולדרוש מהנתונים הניהוליים איזה סוג של בני נוער הלהט"ב יגיעו לכאן תוך יומיים. כמובן, אף אחד לא ידע על זה שום דבר, במיוחד מאז היה לנו שכירות משנה, אבל הם הבטיחו להקים מחסומים סביב המערכת של המפעל כולו ביום הפתיחה רק במקרה. מאחר שהיה ברור במפעל כי ברור כי איש לא יחתום עכשיו על רשימות הכניסה, נמצא מקום אחר, הסדנה של אמן שהכרתי, שהסכים לפתוח את התערוכה. נכון, אז הרעיון נולד כדי לעשות הכל במרחב הציבורי.
גלינה
בן 17, סנט פטרבורג
צילום: מריה גלמן
יש לי חברים וחברים רבים שמוכנים לעמוד למעני ואפילו ללכת איתי לאגודת ה- LGBT, בידיעה איזה סוג של תגובה ציבורית הם יכולים לצפות. עם זאת, לפני שנתיים קרה אירוע שגרם לי להבין בבירור: לא הכל כל כך ורוד. היציאה שלי הפכה לטיול. במשך כחצי שעה בנוכחות מורה, הייתי צריכה להקשיב לכמה הערות פוגעות שהופנו אלי.
מאטווי
בן 14, סנט פטרבורג
צילום: מריה גלמן
אמא אמרה שהיא תקבל אותי על ידי מישהו ושהיא אוהבת אותי. אבל במקום כלשהו בתוך שבועיים עברתי על כל החדר שלי כ"ניקוי", ואחרי שמצאתי עלונים מיום הדממה זרקתי אותו, קורעת אותם לפניהם.
מקצתם קיבלו אותי על מי שאני. אחרים עדיין מנסים לשנות אותי ולא מבינים שאני רק אני, אותו הבחור.
יש אנשים שתומכים ואוהבים אותי, ואני מודה להם. אני חולם שכולם שווים ושאף אחד לא מפלה אף אחד.
סופיה
בן 17, סנט פטרבורג
צילום: מריה גלמן
שמתי לב שאבא שלי חושד - לפעמים הוא התבדח בצורה מוזרה, שאל שאלות מובילות, אבל נותן לי קצת. ביקשתי פעם לראות את הדף שלי VKontakte - כמה מפחד הייתי! אילצה את החבר שלה להיכנס ולירות בכל דבר.
אבא התחיל למלא את הבנים שאני כביכול היה לוקח לביתו ... וכיוון שלא יכולתי להקשיב לזה, קטעתי בקצרה: "החבר'ה לא מעניינים אותי". והיא נתנה את סיפורה באותו רגע של התאהבות בנערה נפלאה אחת. אבא שתק. אין לך מושג כמה זמן נמשכה השתיקה מצדו. הכול נקטע על ידי אשתו, והתחיל לומר שהרגשות נפלאים, יהיו אשר יהיו. נסענו ושתקנו. כשיצאתי מהמכונית, אבא ניגש, חיבק אותי ואמר רק דבר אחד: "את הבת שלי, ואני תמיד אוהב אותך, לא משנה מה, "ופרצתי בבכי.
הייתי מאוד בר מזל עם ההורים שלי. חבל שלא כל הילדים עם סקס הומוסקסואלי יכולים להתרברב. האנשים האלה מבינים ומכבדים אותי, מעריכים ומאהבים אותי. ותודה רבה להם על כך. אחרי שאבא ואני דיברנו על הנושא הזה רק פעם אחת, הוא עדיין כל הזמן מדבר על מה שבעלי צריך להיות כמו, וכל דבר כזה, אבל אני חושב שזה נורמלי.
ברגע שהחברה שלי לקחה אותי מבית הספר ונישקנו כשנפגשנו. כמה נשים צעירות ראו את זה, ולמחרת נשמעה השאלה הנכונה בזמן השיעור - טוב, אין לי מה להסתיר, אני לא מפחדת מזה ואני לא מתביישת. כולם התחילו לדבר על זה במרץ, לדבר שטויות, להאשים אותי. ואמרתי רק דבר אחד: "כל עוד אני לא נוגע בך, זה לא נוגע לך".
לוויתן
בן 17, סנט פטרבורג
צילום: מריה גלמן
למשפחה יש דעות פטריארכאליות שאני הומו, הם פשוט לא האמינו. כך היינו תלויים במצב של נייטרליות שלווה: אף אחד לא מתחיל לדבר על זה, כולם שותקים ומעמידים פנים ששום דבר לא קורה. קשה יותר עם המורים: לרוב הם מתקשים עם האש של המהפכה האדומה ואני לא מתחייב לשכנע אותם בשום דבר ואני לא מתכוון - זה לא העסק שלהם, בסופו של דבר. אף פעם לא שמעתי משהו כמו "הנה אתה לא גבר" או "אני יודע שאתה יודע את הנושא, אבל כאדם אני לא מחבב אותך."
איזה זמן נוגע ללב כשהיית רק ילד, כאשר העולם היה כל כך נחמד, נהדר, וכל יום פגש אותך עם סערה של רגשות חדשים ותגליות; כאשר לא היה שום שנאה בחיינו. למרבה הצער, הכל משתנה - אנחנו גדלים וזה הופך להיות יותר ויותר קשה לעמוד בפני הקיר של אי הבנה עיוור דו / הומו / טרנספוביה.
נסטיה
בן 14, סנט פטרבורג
צילום: מריה גלמן
אנשים קוראים לי לעתים קרובות טיפש, זונה, או אפילו "בחורה נגד הטבע".
היום הכל בסדר, כי אני הולכת בחברה ולא נמצאת בקשר עם הטרו.
אני חולם שיום אחד נוכל כולנו לדבר על הכיוון שלנו ואף אחד לא ישפוט אותנו על כך.
אקים
15 שנים, סנט פטרבורג
צילום: מריה גלמן
הבנתי שאני נמשך אל בנים, אפילו כילד, בגיל 3-4 שנים. לא פחדתי ממנו וחשבתי שזה נורמלי. ואז הבנתי שזה לא טוב מאוד, ואני הפסקתי לתקשר עם הבנים - כדי שהם לא יראו שאני לא רק בקשר איתם.
הערמומיות לא היתה: חבר סיפר לכל בית הספר על הכיוון שלי. התגובה של אחרים היתה שלילית, המצב לא השתנה היום.
אנטון דארק
בן 16, מוסקווה
צילום: דמיטרי רוי
יום אחד סיפרתי לחברים על הכיוון שלי. הם היכו אותי ואמרו שאני הטעות של העולם הזה. נעלתי את עצמי, ובאותו קיץ לא עזבתי את הבית. בחודש הראשון אני פשוט לחתוך את הידיים. ריפא - שוב חתך. עד שיצאו ממקום מגורים.
איבדתי את חברת הילדות שלי, כי היא מתה משגיאה גורלית מגוחכת. הבנתי שאני כבר לא רוצה לחיות בלעדיה ... תפסתי גלולות, אלכוהול, ומתתי בדיוק שבע דקות. התעוררתי בטיפול נמרץ.
ההורים שלי לא יכולים לקבל את זה שאני לא ישר. לא אכפת לי, אני מבין שזה לא כל כך חשוב, העיקר להיות עצמך.