משורר לינור גורליק על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, המשורר, הסופר והאמן לינור גורליק חולק את סיפוריו על ספרים אהובים.

היתה לי משפחה קריאה מאוד, אבל בשום פנים ואופן לא היה מתנגד, כך שחלקנו באהבה, בטעם רב את המעגל הנאסף של קריאת האינטליגנציה הסובייטית הרגילה. החיבור היה ששום דבר לא היה מוסתר ממני, כולל ספרי הלימוד הרפואיים של אבא, שאותם הערצתי לתמונות: לא התעניינתי כלל, במקום שבו כתוב, אפילו לא התעניינתי במי היה פיפיסקה, אבל התעניינתי מאוד בסוג זה של דימוי - בין התוכנית ציור, עם הוספת צבעי מים וחצים ממוספרים. זה היה מרתק לחלוטין, יכולתי להביט בהם במשך שעות.

***

קראתי הכול, כולל (אני עדיין זוכר את השם) את הספר "החווה הקולקטיבית שלנו עומדת על גבעה". הייתי, כמובן, בן שמונה או תשע או עשר, והקריאה גרמה לי אושר מוחלט. להורי היתה מתנה מדהימה לבחור מתוך מה שנחשב לספרות בוגרת, ספרים שיתאימו לי. אז הגעתי לידיים של ג'רום, צ'כוב, אז קיבלתי עוד ספרות "בוגרת" רשמית. היה לי מזל גדול. אני לא יודע איך היו החלטות לגבי ספרים בשבילי, אבל, לדעתי, באופן ספונטני לחלוטין סביר יותר עם הנאה מאשר עם תחושה של חובה. וזה עשה את התוצאה יפה.

***

פגשתי את הספר המפנה במחנה חלוצי - בלי שום קשר עם המשפחה שלי בכלל. לא היה מה לעשות לפני המום והיתה ספרייה כלשהי - הספריות במחנה החלוצי נאספו תמיד מגושים, והגושים האלה די מדהימים. בספרייה הספציפית הזאת, נראה לי, מגזינים של שנות השלושים המאוחרות. הייתי בערך בן עשר או אחת-עשרה, ולמרבה הצער, לא הייתי מסוגלת להעריך את מתנת הגורל הזאת, אבל שיריו של ורטינסקי היו במגזין אחד כזה - והם ממש הפליאו אותי.

כמובן, לא הבנתי את ההקשר ההיסטורי שלהם, את חושניותם, או את שבורם הדקדקני הספציפי - אבל אלה היו אחרים, שירים אחרים. כתבתי אותם מחדש במחברת (לא ניתן להוציא את היומנים), ואחר כך שאל את הספרן היכן נמצאים הפסוקים. הם הובילו אותי למדף עם שירים, והיה בלוק. אני עדיין זוכרת את כל הבלוק הזה, שאותו שיננתי בעל פה בעל פה: על כל פנים, אלה לא היו הטקסטים החזקים ביותר שלו, אבל אלה היו ספרים אחרים, לא בית ספר, לא טקסטים של ספרות אסתטית של ילדים סובייטיים. וכן, "השתים-עשרה" הפך להיות בשבילי האובססיה המושלמת ביותר בקיץ הזה: מעולם לא ראיתי מבנה כזה של טקסט לפני כן (חלקים שנכתבו בגדלים שונים, נרטיבים מהבהבים, תחושה של קסם שחור אמיתי). בפעם הראשונה בחיי לקחתי נפח של יסנין מאותו מדף, ועדיין אני זוכר טקסט זעיר אחד מרתק:

איפה מיטות כרוב להשקות את הזריחה עם מים אדומים, קלניאנוצ'ק קטן הרחם הירוק udder מבאס.

קראתי את זה לילדות במחלקה, הן צחקקו, ועוצמת הטקסט הזה נראתה לי לא הגונה - אבל לא לגמרי באופן שבו רומנים אינסופיים וחלוציים לא היו מגונים. עד הקיץ הזה, נדמה היה לי שהשירה היא משהו שהיה חייב להיות אוטרבאניט בבית הספר; אני, כמובן, כתבתי כמה שירי ילדים, כמו כל הילדים ממשפחות טובות: זה לא משקף שום אהבה לשירה, אלא משקף רק את הרצון להרשים את המבוגרים - החריזה הילדותית הרגילה. ופתאום ראיתי איזה פסוקים הם - פסוקים אמיתיים.

***

אם אנחנו מדברים על קריאת הקלאסיקה הרוסית, אז הייתי תלמיד רגיל בהצטיינות סובייטית - במובן שכל מה שעברתי בבית הספר עניין אותי מעט מאוד: לשדוד ולשכוח. מצד שני היה לי מזל: בגיל ארבע עשרה יצאתי לישראל, כלומר, לא הגעתי לספרות רוסית גדולה בבית הספר. אז, יש לי כמעט כל פושקין "unschooled". קיבלתי טולסטוי שלם, כמעט כל צ'כוב וגוגול; עד עכשיו אני לא יכולה לקרוא את "טאראס בולבה" האומללה, כי בית הספר שלי הצליח לטפל בזה.

שירים לי לכתוב יותר קל מאשר פרוזה. אתה בונה פסוקים בכל מתח שני, מכניס כמות עצומה של כוח לא רק בכל מילה, אלא בכל הברה, בכל צליל; בשבילי, השירה היא יצירה קפדנית עד אין קץ: הפסוק מתוכנן כך שלא ניתן לשנות בו הברה בלי שהטקסט כולו יתמוטט, ואם אתה יכול לשנות אותו זה אומר שלא כתבתי את זה טוב. אני כותב שירים באיטיות רבה - אני יכול לכתוב שמונה שורות במשך כמה חודשים, והטקסטים האלה בשבילי הופכים מהר מאוד למרוחקים ולא מעניינים.

***

כל מה שרציתי כשכתבתי ספר היה שהיא תפסיק לחיות בראש שלי. לבעלי יש אמירה יפה: "כל מה שאני רוצה זה שאפתח את הראש ואשפוך עליו כספית". כן, אני רוצה להיפטר ממה שמייסר אותי. המכתב שלי הוא טיפולי מאוד.

***

קראתי לפני כעשר שנים: כמעט איבדתי את היכולת לקרוא פרוזה גדולה. זה אידיוט פוגע מאוד. פרוזה קצרה ופרוזה על סף פסוק - זה בבקשה וזה חשוב מאוד, אבל בסך הכל "פרוזה" פרוזה היא, אבוי. אני תמיד מחכה שהמנגנון הזה יתוקן; לאחרונה, כך נראה, יש תקווה לכך, אך עד כה (ובשנים האחרונות) הקריאה העיקרית שלי היא לא בדיונית ושירה.

***

אני לא מאמין בשיטה ההיררכית של הערכת הספרות מ"הגדול "ל"לא משמעותי". אני תמיד חושב שיהיה טוב שהספרות תיתן לאנשים - גם אם זמניים - ניחומים, בעוד שאינם מטילים אותם כלפי הרוע, כלומר לא מעודדים אותם לגרום לאחרים לסבול למען מטרותיו של המחבר. נחמה היא לא בהכרח להשקות את המוח עם מולסה; נחמה יכולה להינתן על ידי אמפתיה, גילוי, חרדה וכאב. ועכשיו אני חושב: אם הפסוקים של אסדוב יביאו נחמה לגבר - תודה לך, אלוהים, על אסדוב. דבר נוסף הוא שאדם שיודע למצוא נחמה בפסוקים רוצה להראות לא רק את אסדוב: מה אם הוא לא יראה פסוקים אחרים? פתאום ייתנו לו הרבה?

***

הצד השני של הקריאה, מלבד הנחמה, הוא החרפת הדיאלוג הפנימי, בין אם תרצו ובין אם לאו. מעולם לא הייתי במצב שבו הספר היה עונה על השאלות שהשקעתי - אבל הוא תמיד עונה על שאלות שלא עלו על דעתי, שאלות שלא ידעתי אפילו ששאלתי אותן.

***

יש ספרים שנראים לי "שלי" - במובן זה שאנשים הם "שלי". אלה ספרים שונים מאוד, אבל כולם מרגישים כמו משהו שעשה את החיים שלי גדולים יותר, עמוקים יותר, טובים יותר. אני מכיר סופרים רבים באופן אישי, וזה גורם חשוב מאוד: לשמוע בטקסט את קולו של אדם שאתה מכיר ואוהב הוא עניין מיוחד מאוד; אגב, יש כאלה שיכולים לקרוא כל ספר במבט מנותק, חופשי מקשרים אישיים; אני לא יכול - ולא רוצה להיות מסוגל. נהגתי לחשוב שהשירה היא מונולוג זה על עצמו ועל העולם שאדם בשיחה אישית לא יעשה בדיוק; ובכן, יש שירים זה, ואת שירים של אנשים קרובים עם מבט כזה הם בהחלט לא יסולא בפז.

פדור סוורובסקי

"כולם רוצים להיות רובוטים"

טקסטים של סברובסקי הדהים אותי כיצד מבנים פסאודו-פשוטים, טקסטים נרטיביים הניתנים לקריאה בקלות הולכים מעבר לגבולות האירועים והתופעות המתוארים בהם, וחושפים תמונה מטאפיזית ענקית של העולם.

סטניסלב לבובסקי

"שירים על מולדת"

"שירים על המולדת" היו בשבילי, בין דברים רבים אחרים, ללא ספק מונולוג חשוב של אדם פרטי על אחד ההיבטים הקשים ביותר של זהות וסובייקטיביות.

מיכאיל אייזנברג

"מאחורי השער האדום"

בשבילי, אייזנברג הוא קסמו של קיומו של טקסט בשני ממדים בבת אחת, הקסם של אופטיקה מיוחדת מאוד: אדם - קטן, נשימה - נראה עם בהירות היומיום, היקום סביבו צף ומתפשט, ומחזיק אך ורק על המילה הישרה של המשורר.

יבגניה לבוט

"קופידון ואחרים."

בין הטקסטים של ז'ניה יש קטגוריה מיוחדת, נפרדת - טקסטים יבשים על חוויות חזקות; עבורי (כמו בהרבה טקסטים אחרים שלה, אגב) טמון קסם מיוחד מאוד - הקסם של דיבור כמעט ישיר על מה שהוא כמעט בלתי אפשרי לדבר בדיבור ישיר.

מריה סטפנובה

"מילים, קול"

מאשה היא אדם מאוד נחמד, והטקסטים שלה בשבילי הם טקסטים מקומיים מאוד: לפעמים נדמה לי שאותם דברים פוגעים בנו, שהמונולוגים הפנימיים שלנו יכולים להיות דיאלוג משותף אחד. לכן, קריאת שיריה מעניקה לי אותה הרגשה רצויה של הכרת עצמי בפסוק של מישהו אחר, אותה קהילה שאינה ניתנת בדרכים אחרות.

ולדימיר גנדלסמן

"מעיל שקט"

יותר מכול כשאני קורא את גנדלסמן, אני רוצה שני דברים: לעולם לא להפסיק - ולא לקרוא את זה שוב - זה כואב; לפעמים נדמה לי שזה טקסט בלי עור, והוא משאיר את הקורא ללא עור, במרחב בלתי נסבל לחלוטין של מודעות מלאה לתמותה, תמותה אוניברסלית - שאולי, אולי, השירה צריכה לעשות עם הקורא.

גריגורי דשבסקי

"היינריך וסיימון"

אני מתגעגע לגרישה להחריד - ועל ידי היכולת לחייך, מדבר על הדבר הנורא ביותר שהוטבע לעד בשיריו. ובכל זאת - בטוהר מוחלט של קול, בהירות מוחלטת של המחשבה - ואם אפשר, לפנות אליה כמזלג כוונון מוסרי מושלם וטהור. ועכשיו רק לשיריו ושרידיו שיסתובבו.

דמיטרי וודניקוב

"איך לחיות - להיות נאהב"

מילים בלתי אפשריות - כי זה נראה לעתים קרובות שזה בלתי אפשרי - פשוט ככה, בלתי אפשרי פשוט - כל כך בכנות, כל כך ישירות, בלתי אפשרי. אבל לדימה זה אפשרי, וכנראה אף אחד לא מעיז. דימה היא אחת.

אלנה פניילובה

"תלבושות שחורות"

הטקסטים של לנה הם אכזריים לחלוטין לקורא - במובן שבו המנתח-רופא-עיניים הוא חסר רחמים: או שאנחנו מפחדים להפוך את המטופל לא נעים, או שאנחנו נותנים לו את ההזדמנות לראות בבירור את העולם במו עינינו. נראה לי שהטקסטים האלה הם אכזריים לחלוטין לסופר שלהם - וזה תמיד כואב לי על הסופר שלהם.

סרגיי קרוגלוב

"מראה"

קרוגלוב - משורר וכומר - בשבילי הוא דוגמא חשובה להפליא לאופן שבו משורר יכול לדבר על אמונה: יש חסד ללא מולסה, הכרת תודה ללא ייחוד, חרדה ללא טירוף, אהבה לאדם ללא רצון להאכיל אנשים - אך עם חמלה מודעת ועמוקה חמלה, המבדילה, נראה לי, אמונה אמיתית מדתיות רשמית. עבורי, טקסטים אלה אינם יסולאו בפז.