רשום פופולרי

בחירת העורך - 2024

בואו נשרף בגיהינום: הייתי מאבדת

ההיסטוריה שלה אנסטסיה בורטניקובה מספרת.

ילדות

הורי הם מתכנתים. אמא פגשה את אבא ב MSU: היא למדה בפקולטה למתמטיקה, והוא - במחלקה לפיסיקה. נולדתי כשאמא שלי היתה בת עשרים; זמן קצר לפני כן הם התחתנו, ונראה לי שהם לא תכננו ילד. כשהייתי בת שלוש, אמי רק כתבה דיפלומה. היא מעולם לא סיימה את לימודיה: היתה זו שנה של תשעים ושתיים, הייתי צריכה לנסוע לוולגוגרד, לבקר קרובים שיכולים לעזור לילדים.

לאחרונה למדתי כי לפני אמא אבא שלי היה אישה אחרת. היא בילתה איתו שנה וברחה, לא מסוגלת לשאת את הלחץ. הקש האחרון, מדבריה, היה הפרק שבו נתקלה בהפסקה בין הרצאות באולם השינה כדי לחמם את ארוחת הצהריים שלו: "שמתי הכל על השולחן, מזגתי תה, שמתי סוכר ולא זזתי ואמר: זה לא מערבב לי סוכר בתה." אמרתי, "טוב, אני לא צריכה את זה - הלכתי, "היא אספה ועזבה ולא חזרה. היא הראתה את תצלומי החתונה שלה, וגם אמרה שאחרי שאמה הלכה פעם לבית חולים פסיכיאטרי - זה נראה עם התמוטטות עצבים.

כשהייתי בת שלוש, היה לי אח. עברנו שוב, הפעם לאסטרחן. הם חיו בעוני, בבית עץ עם רצפת עקום, שבה היו עכברים, תנור גז וביוב ביתי. כילדה, לא ייחסתי לכך חשיבות רבה, אבל עכשיו אני כועסת מאוד כשאני חושבת על זה. איך אפשר להביא ילדים בתנאים כאלה?

לאחרונה נפגשנו עם אחי. עכשיו הוא בן עשרים ואחת, הוא אגנוסטי, והוא גם חשב על דברים רבים מילדותנו. הוא חלק איתי מחשבה חשובה: כמה צבועה היתה המשפחה שלנו

בשלב מסוים ההורים התעניינו באורתודוקסיה. התחלנו להתפלל לפני הארוחה ואחרי זה צפרנו בקפידה, הלכנו לכנסייה בכל יום ראשון, ואז אחי ואני הלכנו לבית הספר של יום ראשון. בכל קיץ נשלחנו למחנה ילדים אורתודוקסי בבית הספר אנטולי גרמייב. באינטרנט, זה נקרא כת.

הייתי ילדה שמורה מאוד, עד גיל שש-עשרה כמעט לא היו לי חברים. המשפחה דרשה דרישות רבות בלימודים שלי, ובבית הספר הייתי חנון טיפוסית: הורידו אותי, קינטרו אותי, התגנבתי להופעתם. בכיתה ז 'היה מקרה: בשיעור שאל המורה מי אנחנו רוצים להיות. "שחקנית", "מוכר", "נשיא", אמרו כולם, אבל אחרי שתיקה קצרה אמרתי ברצינות: "נזירה". זו היתה טעות שהצטערתי עליה זמן רב.

מאוחר יותר נולדו שני ילדים נוספים במשפחה שלנו - אחי ואחותי. יש ארבעה מאיתנו. אחר כך הלכתי ללמוד בסנט פטרבורג, ועכשיו אני גר ועובד במוסקבה. לעולם לא אשוב לאסטרחן. לאחרונה נפגשנו עם אחי. עכשיו הוא בן עשרים ואחת, הוא אגנוסטי, והוא גם חשב על דברים רבים מילדותנו. הוא שיתף אותי במחשבה חשובה: איך המשפחה שלנו היתה צבועה. לא משנה כמה רע זה היה, כולם תמיד חייכו והעמידו פנים שהכול נהדר. כולם העמידו פנים שלא קורה דבר.

אבא

אבי, בלשון המעטה, הוא אדם מאוד שמרני. בבית הוא היה הבעלים היחיד, וכל ההחלטות היו צריכים להיות מתואמים אתו. אני זוכר איך הלכנו לשוק לקנות בגדים ותמיד מודאג אם אבא יאהב את זה. אם אתה לא אוהב את זה, זה היה בלתי אפשרי ללבוש את זה.

אם הוא נעלב במשהו - ולעתים קרובות הוא נעלב - כל המשפחה הלכה על קצות האצבעות בבית. אני לא זוכרת שהיכו אותי, אבל הלחץ הנפשי הוא הגרוע ביותר. אני זוכרת איך הוא צרח, בכתה אמא, ואחר כך ניגבה את דמעותיה וחזרה לאופן הכניעה והאירוניה העצמית. אני זוכר כמה פעמים דיבר בגנות על האוכל שלה, למרות שאמה לבדה בישלה, ניקתה את הבית, טיפלה בילדים ועבדה במקביל.

יום אחד סיפרה אמי סיפור: היה זה ערב מאוחר, חורף, ואבי מעולם לא חזר מהעבודה. אמא היתה מודאגת, התקשרה לסבתה, והיא הציעה: "אולי הוא מה?" "זה יהיה יותר טוב לנערה מאשר ברחוב", אמרה אמה, "אבל הוא מרגיש שם טוב וחם". לפעמים השתכר. פעם חזרתי הביתה שיכור מאוד, ממש לפני רכבת הערב לעיר אחרת. אמא צרחה וטפחה על לחייו.

נראה שהוא רואה את כולנו כרכושו. אפילו דיברנו על זה, והוא אמר שלפני החתונה, כל אישה שייכת לאביה, ואחרי - לבעלה. אף אחד לא העריך את המרחב האישי, לא היה אפשר לסגור את הדלתות אל החדרים. בכיתה י 'מצאתי בטעות מקום בעיר שחלמתי על כל ילדותי - מעגל בניית הספינה. עשינו ספינות וחרבות מעץ, נורה לעבר מטרות בחצר האחורית, ותכננו ללכת באביב לנסוע על יאכטה. אלה היו שבועיים של אושר מוחלט שלי. ואז אבא גילה את זה. הוא אסר עלי ללכת לשם בתואנה שאני צריך להתכונן לבחינה.

איך הכל התחיל

הייתי בן שמונה כשאבי הכה אותי לראשונה, או שזו הפעם הראשונה שאני זוכרת - אמי יצאה למסע עסקים לעיר אחרת. "אני בודדה, בואי תישן איתי במיטה היום, "אמרה אבא. הלכתי לישון - זה היה ענק ולא חרק בכלל, כמו שלי, ולא היה צורך לטפס לקומה השנייה. "כמה מגניב, "חשבתי. ואז הוא חיבק אותי וטיפס לתוך התחתונים שלי. לא הבנתי מה קורה, הייתי מזועזע, לחשתי שאספר הכול לאמי, ואז רצתי לחדר שלי. אבל אמי חזרה, ועדיין לא העזתי לספר לה.

עכשיו, אחרי כמה זמן, אני חושבת לפעמים למה לא דיברתי איתה אז. זה נראה מפחיד מדי ומביך. נראה שאפילו אמרתי לו שהוא מתנהג רע בזמן שהיא לא שם, אבל היא לא הבהירה את הפרטים. אחר כך קראתי מאמרים על התעללות בילדים. רבים מסכימים כי האם צריכה לשים לב לשינוי בהתנהגות של הילד שלה. ואם היא לא תראה אותם, אולי היא לא רוצה לראות. אני לא יודעת אם זה נכון, אבל קשה לי לסלוח לה על העובדה שהיא לא הגנה עלי. בנוסף, מקרים כאלה חזרו על עצמם.

זה לא קורה לעתים קרובות מאוד. הזיכרון של רגעים אלה הוא מקוטע מאוד, במשך זמן רב שמרתי אותו עמוק בתוכי - כנראה, ככה זה מנגנוני ההגנה של הנפש לעבוד. לפעמים ברגעים של ספק, חשבתי: מה אם אין כלום?

כמעט כולם הולכים לאיבוד, לא יודעים מה לומר. אנשים מבינים כי ילד לא יכול להסכים על דברים כאלה, לא יכול לעורר התנהגות כזו.

אני בת עשר, אנחנו הולכים לאמבטיה, כי אין מים חמים בבית, ואמא שלי הולכת לאיזה מקום ואבא שלי שוטף אותי. אני מתבייש ולא נעים שהוא נוגע בי בכל מקום. "מה אתה מתבייש?", הוא מחייך, "אני אבא שלך."

אני בת חמש-עשרה, ואנחנו יוצאים לחופשה עם כל המשפחה. אבא שותה ושואל אם אני יכולה לנשק. הבטחות ללמד. אני נגעל. אני לא רוצה לדבר איתו. ברגעים כאלה חשתי תערובת של פחד, אי-הבנה, בוז ובושה.

בגיל שבע-עשרה קראתי את סיפורו של צ'רלס דה-לינט "בבית האויב שלי" ומיד זיהיתי את עצמי בתוכו. זה היה רושם חזק מאוד. נראה כי בפעם הראשונה הרגשתי כל כך הרבה כעס בפעם הראשונה. "מישהו מהמבקרים כתב בספר ביקורות בתערוכה:" לעולם לא אסלח לאחראים על מה שהם עשו לנו, אני אפילו לא רוצה לנסות ". גם אני ".

שיחה

האדם הראשון שסיפרתי את הסיפור שלי אחרי שנים רבות היה הפסיכולוג שלי, הבא הוא החבר הקרוב שלי. היה לי מזל גדול, הם גרמו לי להרגיש שהם מבינים ולתמוך, אז התחלתי להאמין יותר ברגשות שלי. זהו נושא שלא מדברים עליו בדרך כלל. ואני באמת רציתי לשמוע את התגובה של אנשים שאני סומך עליהם, לראות את כל מה מהצד. האם זה באמת מצב נורא? או שטויות, כי שום דבר רע באמת לא בא לשום דבר? זה היה כאילו לא יכולתי להעריך את המצב הזה בעצמי.

דיברתי עם אמי על מה שקרה רק בשנה שעברה - זו היתה התכתבות. מצאתי את הכוח לעשות את זה כי יש לי אחות צעירה ולא רציתי שמשהו כזה יקרה לה. הבטחתי לאמי שהיא תדבר עם אחותה בנושא הזה. היא אפילו שלחה לה מאמרים טובים, כמו זה. אמא האמינה לי, אבל לא ממש הבנתי את תגובתה. נדמה לי שהיא נדהמה, אבל אני לא יודעת אם היא מעולם לא ידעה על כך, בהתחשב בכך שהיא חיה עם האיש הזה כבר עשרים וחמש שנה.

אני לא יודע איך בדיוק הסתיימה השיחה של ההורים, אבל אני יודע שהאב לא הכחיש שום דבר. כמה ימים לאחר מכן הוא שלח לי מסר עם משפט אחד: "אנשים לא משתנים לטובה דרך שנאה"

אני לא יודע איך בדיוק הסתיימה השיחה של ההורים, אבל אני יודע שהאב לא הכחיש שום דבר. כמה ימים לאחר מכן הוא שלח לי מסר עם משפט אחד: "אנשים לא משתנים לטובה באמצעות שנאה, גינוי או משפט, אנחנו משתנים דרך סליחה, אהבה ואמונה בכוחות שלנו". כן, תן לו לשרוף בגיהנום.

עכשיו אני לא מתקשר עם אף אחד מהקרובים. אני מרגישה שאין לי כוח ותשוקה לכך. כאילו העליתי לעצמי מחסום פנימי שמגן עלי מפני מה שאינו בטוח ויכול להזיק לי. אני לא סומכת על קרובי משפחה ואינני רוצה לספר להם מידע על חיי. ואני עדיין מרגישה הרבה טינה וכעס. אולי יום אחד אוכל לשחרר אותה, אבל עכשיו אין לי אמון בה.

אני מאוד אוהבת את אחותי הקטנה. היו לי אפילו מחשבות לקחת אותה למוסקבה, להוציא אותה מהמקום הנורא הזה. אבל זה רעיון מטורף: אני מבין שאני לא יכול לקחת אחריות לגידול נער. לאחרונה, נפגשנו עם אח שלומד כיום בבית המשפט של אוניברסיטת מוסקבה. פתאום מצאתי בה אדם כמו אופקים. אני שמח שבדברים רבים הוא מסכים איתי. אני חושב שנמשיך לתקשר.

אנשים

כמובן, אני לא מספרת לאנשים את הסיפור שלי מיד עם הפגישה. לפעמים, כשמדובר בילדותי ובהורים שלי, אני אומר בזהירות שזה נושא קשה. אבל לעתים קרובות אני אומר בבוטות שאנחנו לא לתקשר ואני ניתקו את היחסים איתם. ברגעים כאלה, אנשים מאוד קל להרשיע אותי. אני לא יודע מי הם מייצגים בראש שלהם, מביט בי, אבל רבים מתחילים לקרוא מוסר. אתה יודע מה אני חושב על זה? בשבילי, אין יותר מאשר הורים.

לפעמים אני מספר לאנשים איך זה היה. אבא הזה הציק לי כשהייתי ילד. בדרך כלל, אנשים מיד לשנות את פניהם. כמעט כולם הולכים לאיבוד, לא יודעים מה לומר. נראה לי כי במקרה של פדופיליה, תיוג הקורבן הוא פחות קורה בדרך כלל בסיפורים על אלימות. אנשים מבינים כי ילד לא יכול להסכים על דברים כאלה, לא יכול לעורר התנהגות כזו. אבל עצם הנושא של התעללות מינית במשפחה כלפי ילדים הוא מאוד טאבו. אנשים מפחדים לדבר על זה, קשה להודות אפילו לעצמך, לא לדבר עם אחרים. בשבילי, זה סימן שאני צריך לומר.

כאשר אספסוף פלאש התחיל בפייסבוק, אני חוששת לומר, החלטתי לכתוב פוסט פתוח. תמיכת חברים היתה בעלת ערך רב. לפעמים זה כואב לי כל כך שאני לא יכולה לשאת אפילו את שמו של האדם הזה. כל זיכרונות הילדות, כל המוזיקה שנשמעה בבית שלנו, כאילו מורעלת. אני מביטה במראה, מזהה את תווי פניו, ואני רוצה לקחת סכין ולחתוך את פני.

כל זיכרונות הילדות, כל המוזיקה שנשמעה בבית שלנו, כאילו מורעלת. אני מביטה במראה, מזהה את תווי פניו, ואני רוצה לקחת סכין ולחתוך את פני

בשנה שעברה שתיתי תרופות נוגדות דיכאון ועכשיו, תחת פיקוחו של רופא, אני מורידה את המינון כדי להפסיק לחלוטין את נטילת הגלולות. אבל יש לי כוח, אנרגיה, שמחה, אני אוהב את החיים שלי, את תחושת החופש הפנימי ואת סוג של אדם אני הופך בזמן. בחיי יש סקס גדול וגברים הולמים. נכון, אני מוצא את זה קצת קשה לבטוח באנשים. לבקש עזרה, להאמין שאפשר באמת לאהוב אותי - אני לא מרגישה שמגיע לי. אני פוחדת מאלימות חוזרת ונשנית ומסתובבת בעצבנות כשאני הולכת ברחוב ושומעת צעדים מאחורי. אני דואג למשפחה שלי, אולי לילדים. האם אני יכולה לאהוב אם המושג של אהבה מוטבע בי בצורה מעוותת? לפעמים נדמה לי שילדת ילד היא חסרת אחריות. אני לא יודע איך להגן עליו מפני סכנה ובמקביל לתת לו חופש. אני לא רוצה שהילד שלי יבוא אלי ויגיד: "אמא, אני לא רוצה לחיות". וזה היה איתי.

באותו זמן, יהיה לי טוב לקרוא על העובדה כי סיפורים כאלה לקרות לאחרים - כדי לדעת שאני לא לבד וכי יש לי את הזכות להרגיש את מה שאני מרגיש. אבל לא היה לי מה לקרוא. אז החלטתי לכתוב את עצמי. ואני גם רוצה לספר את הסיפור שלי כדי להשתחרר ממנו.

צפה בסרטון: Jacque Fresco - Stockholm Lecture (נוֹבֶמבֶּר 2024).

עזוב את ההערה שלך