מייסד סטרוגו וינטג 'מרינה Chuykina על הספרים האהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, מרינה Chuikina, מייסד חנות Strogo וינטאג ', מניות שלה סיפורים על ספרים האהובים.
גדלתי במשפחה חובבנית קלאסית של מוסקבה: אנחנו קוראים בבית ובסבתא שלי כל הזמן. זו היתה סביבה טבעית, שאני, כילדה, נתפסת כמשהו שלא אומר. אמא אומרת כי המילה השנייה שלי היה "לקרוא" (הראשון הוא מסיבה כלשהי "לעמוד"), וזה בצורת חובה. אני זוכרת היטב את תחושות הילדות שלי כשאמא שלי, שישבה בראש המיטה שלי, היתה קוראת ספרים בקול רם עם הטון מיוחד רק לה. אמא עבדה הרבה, ואותו רגע של קריאה בלילה היה רגע חשוב מאוד, מקודש של קירבה מיוחדת ומיוחדת בינינו. אני זוכרת שבכל פעם לא רציתי שאמי תכבה את האור ותסתלק, מתחננת שתקרא עוד קצת, אבל היא התעייפה, קולה התיישב, וכל מה שהייתי צריך לעשות זה לחכות למחרת בערב.
במהלך שנות בית הספר שלי, ביליתי הרבה זמן לבד בבית, לבד עם הספרייה הביתית שלנו. לא היה בזה כלום: אבא עבד בהוצאה לאור והביא הביתה את כל מה ששוחררו. המדפים היו מלאים בדיונים, בלשים, רומנים הרפתקאות. עד גיל שתים-עשרה קראתי כל דבר ללא הבחנה: אני זוכרת, חיבבתי מאוד פנטזיה, ספרים על שודדי ים ונסעתי לכוכבי לכת אחרים. עם זאת, הסתכלתי גם על המדפים של אמי בספרות הרפואית, שבה חיפשתי את הסימנים הרוצחים של מחלה מסוימת, התעניינתי בספרים העוסקים בפסיכולוגיה וניסיתי את שן פרויד.
בנקודות שונות בחיים, המדריכים הספרותיים שלי היו אנשים שונים. בתוך המשפחה, כמובן, הסבתא: היא הציגה אותי פעם לב לב קסיל, שלום עליכם, ליליאנה לונגין. בכל פעם שאני בא לבקר אותה, היא מברכת אותי בשאלה שאני קורא עכשיו - לפעמים אני צריך להסמיק כשאני לוקח את אותו ספר במשך זמן רב.
ההיכרות המהורהרת עם צ'כוב הפכה לנקודת מפנה, אולי ניסיון נלהב מאוד - אני זוכרת בדיוק שזה היה הקיץ הראשון שבו לא נסעתי למחנה ונשארתי במוסקבה. המפגש של צ'כוב התקיים כמעט במקרה, לא בפעם הראשונה, אבל הפעם משהו השתנה. טרגדיה מתוחכמת שכמעט לא נשמעה במילים, דרמה שקטה שחוותה כמעט מאחורי הקלעים נפתחו לי תחושה חדשה, כה לא מוכרת, של הנאה משכרת של עצבות. התחלתי לחפש מחברים שגרמו לי חוויות דומות.
הצלחתי לעצב את תהליך הקריאה רק במחלקת העיתונאות: שם קראתי בעושר רב, כמעט מבלי להיות מוסחת מהספרות, במיוחד זרה, לנושאים אחרים פחות מעניינים. בשלב מסוים הוקסמתי מאוד מסופרות - כך התאהבתי בגרטרוד סטיין ובילינו ערבים ארוכים ופתרו את שפתיה בשפה האנגלית. אחר כך התעניינתי בדרך כלל בניסויים בשפה, התחלתי לקרוא את האמריקנים, הוקסמתי מהביטניקים, ובסופו של דבר התעניינתי בתרבות המחאה, מהומות נוער בארצות הברית. שם התמוססו הגבולות בין החיים היצירתיים לחיים הפרטיים של הסופרים, והכול הקסים אותי: שפה חדשה, רעיונות מרדניים, דרך חיים, ניסויים בתודעה. עניין זה היה נקודת המוצא למה שאני עושה עכשיו: הפרויקט שלי היה בהשראת בעיקר על ידי אסתטיקה של הנוער הנגד.
לרוב, אני לוקח ספרים בספריות. האהוב עלי הוא "האישה הזרה", שבו אני כמעט תמיד יכול למצוא את הדברים שאני צריך. אני אוהב להבין שבמחצית המאה האחרונה ספר שקראתי בידי נקרא על ידי אנשים שונים לגמרי: כמה סימני-יציאה בשדות, אחרים מקפלים עלים, אחרים מכניסים לסימניות - מה קרה לאנשים האלה? אני מתארת לעצמי שקיים קשר מיסטי בינינו, אנחנו נעשים שותפים. אני אוהב את הצהוב מדי פעם, סדינים שבירים, כריכות מרופטות. ומעל לכול, כמובן, אני אוהב הערות, לא מתחת, קטעים ממחשבותיהם של אחרים, שנשארו בלתי מובנות בשדות - אולי רק לקוראים מן העתיד כמוני.
לפני זמן מה אני בסופו של דבר, תודה לאל, משבר מאוחר מאוד של גיל המעבר: הייתי משוכנע כי הספר צריך לשאת רק ניסיון כואב, ובכך להעלות אדם בתוך אדם. עכשיו, לעומת זאת, אני נהנה דברים שונים מאוד: הומור עדין, דיאלוגים קמצנים, תיאורים ארוכים, פרטים אירוניים ועצובים של חיי היומיום. אני אוהב לקלף שכבות, לנחש, להצטרף למשחק, הגה על ידי המחבר, ליפול למלכודות שנקבעו על ידו וליהנות השפה היפה.
וסבולוד גרשין
סיפורים
בפעם הראשונה נתקלתי באוסף של סיפורי גרשין על קריסות ספרים ליד לנינקה. המוכר ממש השאיל לי כרך חסר משמעות עם שם משפחה שלא אומר לי - קראתי אותו באותו לילה. אחר-כך חיפשה כל מה שאפשר למצוא על גרשין: מכתביו, זיכרונותיהם של חברים - מסתבר, אפילו מיאקובסקי מזכיר בעקיפין את מותו בליליצ'קה. איך זה יכול לעבור אותי? אני מאוד שמח שלא עברתי. גרשטיין בשבילי הוא אחד מעמודי התווך הגדולים: תמיד יש לו הכול מאוד מתוחכם, צנוע, ללא פאתוס; הטקסטים שלו הם בלתי נפרדים מן הבלתי נמנע, אלא הכאב החיובי שמגדיר אדם. הוא מראה אנשים רגילים במבט ראשון, שבורים, מסתובבים על ידי גורל. גבוה, חזק במובן החשוב ביותר, ראוי - ועם זאת נחרץ, כמו המחבר עצמו. רק תסתכל על הדיוקן שלו כדי להבין איזה מין אדם הוא - ולא יכול לסבול את זה, הוא מיהר אל גרם המדרגות.
יומני גנאדי שפאליקוב ("חייתי כפי שחייתי")
עם שפאליקוב היה לי הסיפור הבא. עבדתי כעוזרת במדור המערכת של כתב עת אחד, כאשר העורך הראשי הורה לי למצוא את היורשים של שפליקוב (שהיה ידוע לי רק בסרט "אני הולך במוסקבה") כדי להשיג את הזכויות לפרסם קטעים מיומניו. במו"ל שבו התקשרתי בחיפוש אחר אנשי קשר, הם נתנו לי את הטלפון של הבת שלו, אבל הם אמרו לי לא לספור יותר מדי על הצלחה - הסיפור באמת התברר להיות קשה ועצוב. זה הפך להיות מעניין מאוד, ואני הודפסתי את כל הקטעים מתוך יומני Shpalikov כי אני יכול למצוא באינטרנט. אני זוכר שקראתי אותם, חנוקים מדמעות, בבית-קפה בלברושינסקי. אני פוחדת לקרוא מחדש את הרשומות האלה שוב, אבל במובן מסוים הם הפכו לחלק ממני, באותו זמן הם שבר משהו ובנה משהו.
אדוארד אוספנסקי
"במורד הנהר הקסום"
הספר האהוב על הילדות, סיפור הומוריסטי על נער עירוני מודרני, מיטיאה, שמגיע לבקר את דודתו הגדולה, ולא חושד שהיא אינה אלא הבבה יאגה האמיתית. הנה רק את ההנחה באבא יאגה היא לא נבל או מפלצת, אבל סבתא טובה מאוד. במשך ימים היא שותה תה עם חברתה הקרובה, קיקימורה בולוטניה, בצריף על רגלי תרנגולת, ובמקום לצפות בטלוויזיה, מתבוננת בצלוחית עם תפוח שבו הם מראים את הצאר מקאר ואת עוזרו גברילה, ואת וסיליסה החכמה ואת כל הגיבורים האהובים של אגדות רוסית. בשבילי, אוספנסקי קרה הרבה יותר מוקדם מהסטרוגצקי, ואני בהחלט הערצתי אותו.
ג'ובאני בוצ'אצ'יו
הדקמרון
בוקאצ'יו עמד על המדף העליון של ארון הבגדים של סבתא, ובילדותו הוא סקרן אותי מאוד. בתחילה עברתי בהיסוס על התמונות המתוקות, נסגרתי מהורי בחדר השינה של סבתא שלי, ואז התחלתי לקרוא מתחת לרצפה: ביקשתי מסבתא דקאמרון ללכת הביתה, הייתי נבוך נורא, אז קראתי בחגיגיות על חופשות משפחתיות, לרוב בערב השנה החדשה. באותו רגע, כשכולם ניצחו את פעמוני הפעמונים, נשותי הערמומיות שינו בעלים ריקות מכל עבר, ורכלים סוערים פיתו נזירות משועממות - אי אפשר היה לקרוע את עצמי.
אינגבורג בכמן
רומנים, "מלינה"
עם אינגבורג, בכמן הוא נהדר על עצב. תמיד נדמה לי שהדרך היחידה להתגבר על העצבות היא להגיע לתכונה האחרונה בה, לשבור אותה - ואז הספירה לאחור תתחיל קודם. בשבילי, בכמן היא הדרך הטובה ביותר לשקוע בתחתית: הספרים שלה (האהובים עלי הם האחרונים) חדורים בתחושה מוגברת של בדידות, תחושה של אבודים, מנותקים ממולדת וחוסר אפשרות של הבנה בין אנשים. אבל כאן אין דמעה חדה, אין פאתוס ספר - ולכן הניסיון הכואב שלה הוא לא רק לקרוא, אבל חי.
אוריפידס
"Medea"
מה שמדהים אותי ביוריפידס הוא הרלוונטיות המדהימה שלו: לפני אלפיים וחמש מאות אלף שנה, הוא כתב כמו אתמול. ומדיאה היא דמות מועדפת: דמות נשית חזקה להפליא, ובעיקר אותה לילית - אשה שאינה כפופה לאהוב מזיל ריר, איום בכעס, ואף יותר גרוע בהתפכחות. במדויק, לדעתי, הוא צילם "מדיאה" פון טרייר: קודר, מצמרר ויפה.
אומר הערה
"גן עדן אבוד"
הספר הזה הומלץ על ידי ידידתי האהובה של ברלין, ואני, בתורו, התאהבתי בכל הדברים שהודפסו בתרגום לרוסית. זהו הפרוזדור האטמוספרי והאיטי ביותר שאתם רוצים לטעום, לקרוא לאט. "גן עדן אבוד" הוא סיפור קרוב מאוד אליי: הגיבורים שאבדו בפנטזיות שלהם הולכים עם זרם הספר, לא מסוגלים להכיר זה את זה באמת. לכל אחד יש גן עדן דמיוני, איבד בעבר ובלתי נגיש - וזה הקסם שלו. כל יום, גן עדן ריאלי הוא לא עניין לאף אחד, ורק גן עדן חמקמק יש ערך.
שלום עליכם
עבודות שנאספו
סבתא שלי גרמה לי לאהוב שלום עליכם - אגב, יש לה גם הרבה סיפורים דומים. כילדה, היא הלכה לקיץ עם קרובי משפחה בעיר קלימוביצ'י, משם הביאה את סיפורי המקסים ביותר על דודות נטולות טקט, ורוד, ציפה רועשת וצעירה יותר, דודים אינסופיים ואחרים, ואני עדיין לא ממש מסוגלת להבין. אחרי שלום עליכם, התאהבתי באמת ובתמים עם סיפורים קצת יותר מודרניים, אבל לא פחות מצחיקים ומרגשים.
צ 'ארלס פרי
"The Haight-Ashbury: היסטוריה"
עם הספר הזה ועם כמה אחרים המוקדש לאירועי שנות ה -60 המאוחרות באמריקה, היה לי את הסיפור הבא. רק הגנתי על דיפלומה על התרבות האמריקאית של שנות השישים, ומשוכנע לגמרי שאכלתי כלב בעניין הזה, הלכתי לנוח ביוון. באתונה היתה לנו טיסה מקבילה, וכבר תפסתי מקום במטוס ישן באי סקיאטוס, כשהגיבור האמיתי של התעודה שלי נכנס לסלון: היפי קשיש אבל נאה ונמרץ מאוד - במעיל עור, ג'ינס צוננים, צנומים, עם צמידים אתניים רעמת שיער כסופה. הייתי מאושרת, אבל התביישתי לפגוש אותך - אחרי שלושה ימים היתה לי הזדמנות נוספת.
התברר שהוא מניו יורק, ב -1968 הוא היה בן 20, ובאותו זמן הוא נסע בין ניו יורק לסן פרנסיסקו, התבונן וחי על כל מה שכתבתי בתעודה שלי. יתר על כן, התברר שהוא עיתונאי ואספן, בין היתר, את הסמיזדאט הנדיר של אותה תקופה. למותר לציין, הוא הפך לחלוטין את ההבנה שלי מה קורה אז באמריקה. במשך שבוע שלם נסענו באי, וכמו שירזאד הוא סיפר לי סיפורים מנעוריו, ובפרידה הכין רשימה של אזכורים לקריאה, שכללה את הספר הזה על ידי צ'רלס פרי.
טרי ג 'ונס
"לתפוס את הרגע"
התנ"ך החזותי שלי. לפני כמה שנים הייתי בר מזל מספיק כדי לקחת קורס קצר בסנט מרטינס - ביום הראשון של הכיתה הלכתי לספרייה, ומיד למחלקת "אופנה". הספר הזה היה בדיוק מה שהייתי צריכה: השראה חזותית בצורתה הטהורה ביותר. זה היה כל מה שהייתי מעוניין בו במיוחד: האסתטיקה של שנות ה -80, הנוער המרד הבריטי, רוח המחאה, סוזי סו, נשים יפניות, ברלין, צבעים מטורפים, פאנק וכדומה. טרי ג 'ונס - האיש שהמציא את i-D, במאי אמנות מבריק שעבד עם המהדורות הטובות ביותר של זמנו - אסף את היצירות המדהימות ביותר שלו בספר הזה וגם סיפר על איך ולמה זה קרה לו. צילמתי תמונה של האייפון למחצה הספר, אבל כשחזרתי למוסקבה, הבנתי שאני בהחלט צריך את זה, ואני הורה את זה על אמזון.