היסטוריון האמנות אנסטסיה Mityushina על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, ההיסטוריון לאמנות ואוצר המוזיאון הציבורי במוזיאון, מוסף את סיפוריו על ספרים אהובים.

כשהייתי ילד, אמי הרימה את הספרים: תחילה היו פרסומים מילדותה, ואחר כך חדשים - אמי היתה אז העורכת של הספרות האנגלית בהוצאת ספרות בדיונית ועבדה עם מתרגמים מצטיינים נטליה טראוברג, אירינה גרובה, אירינה אלמוות. מאז ילדותי ידעתי מה זה הגהה, ולפעמים אפילו עזרתי לאמא שלי להדביק את זה (לפני כן, העריכה נעשתה על הנייר ודפים של הטלה כמעט גמורה הודבקו על דפי A4, כך שניתן יהיה לערוך את השדות). הבחירה שלה תמיד הדהדה אותי: הסיפורים האהובים והמקסימים - בין אם זה קלייב לואיס או ג'ון טולקין.

באיזה רגע נורא לאמי הפסקתי לקרוא. ואז היא עשתה מהלך ערמומי ושלח אותי אל המחנה הלשוני עם הילדים - הזוכים באולימפיאדות, תלמידי בית הספר האגדי ה -57 ומבקשי האוניברסיטאות הטובות ביותר. שם ראיתי אנשים ששותים, מסתובבים ונהנים, אבל בו בזמן מכירים היטב את הספרות. היו לנו תחרויות מי ציטט משוררים יותר, משחק המילים שלו הוא חד יותר, הופעות, הרצאות על ההיסטוריה של שפות וכן הלאה. באותו קיץ הבנתי שהספרות היא עולם חי שעמו אתם יכולים לפעול היום. מהמחנה חזרתי עם רשימה אינסופית של מה שהייתי צריכה לקרוא, וצמא לידע, וזה היה מספיק עבור השנים הקרובות.

אני נכנסתי לאוניברסיטה שבה למדתי את ההיסטוריה של האמנות בשנת 1999: במהלך תקופה זו pokerbooks החלו להופיע. הפעם היה קשור אלי עם הכונן של ידע קולקטיבי. המלגה היתה קטנה, מישהו קנה את הספר לבד, והיא הלכה במעגל. אחר כך היו דיונים חמים על העלילה והצורה, על תחושות הקורא ועל טעמו. כדי ללמוד ספרים דרך חברים, לקרוא שוב, להבין משהו על בן שיחו ועל עמדתו - חוויית השיתוף הזאת נשארה תמיד איתי.

עם הגיל, היה לי שינוי אחד חשוב. בילדותי ובנוער שלי הייתי חירש לחלוטין לשירה. בשבילי, לימוד שיר היה מאמץ גדול, אם כי למדתי היטב מילים זרות. באוניברסיטה, הודות למיכאיל מיכאילוביץ 'אלנוב, מומחה פנטסטי באמנות הרוסית של המאה ה -19 ותחילת המאה ה -20, שמכיר היטב את השירה של כל הזמנים והעמים ואת כל ההרצאות, מנתח את החומר החזותי, מטף במיומנות את הטקסט שלו עם המטאפורות של מנדלשטם, פושקין, שייקספיר ועוד רבים - היחסים שלי עם טקסט פואטי השתנה באופן דרמטי. האיש הזה לימד אותי להעריך מילה, לשמוע אותה, ולדעת שלכל מילה יש את מקומה. אז האחריות שלי נוצרה לפני המילה, שהפכה להיות מורה לכתיבת טקסטים, וכך, פתאום, לא היה לי שום מושג, השירה הפכה לעולם שבו אני מרגיש טוב וחופשי. עכשיו משני דפי הפסוק אני מקבל השראה לא פחות מאשר רומן גדול.

בעשיית ספרים אני מדרדר, בשבילי ספר הוא דבר, עם משקל, מרקם של הכריכה, ריח הנייר ושימוש השדות בפריסה לתווים של עיפרון. הקשר הזה לספרים כאובייקט שלם (בניגוד לטקסט דיגיטלי) נשאר בי מאז התקופה שבה קשה היה להשיג ספרים (במיוחד בתולדות האמנות), והצייד שלהם היה ספורט נפרד. בשני הקורסים הראשונים התקשרתי לחברים של הורי והלכתי בתורם לשאול ספרים מהם במשך שבוע, יום או אפילו לילה אחד. אבא הביא לי פעם מכונת צילום מהעבודה, כך שבאותו ערב אעשה עותק של הפילוסופיה של אנדי וורהול (מ- A ל- B ולהיפך), ואת המהדורה המוקדמת של סונטאג.

אם אנחנו מדברים על קריאה מקצועית, עכשיו אני צריך להתעמק במגוון נושאים: מהאדריכלות של המודרניזם הסובייטי לעבודה של פרנסיסקו גויה, המוזיקה של ג'ון קייג 'או הניסויים המוקדמים של יוקו אונו. כי לפעמים אתה צריך לקרוא קטעים ומספר ספרים בבת אחת. אני קולט מידע ממקורות שונים ומחפש מודלים לחיקוי המכוונים אותי יותר באתיקה מאשר בטכניקות ספציפיות. מטבע הדברים, אני מתאמן ומנהל כמה דברים - למשל, איך משלבים הופעות וקונצרטים בתכנית המוזיאון - מיישמים פרויקטים, ואז צוברים מסה קריטית של מה שנעשה, ניסוח שאלות, ואחרי זה אני מתחיל לחשוב באמצעות השוואה בין ניסויים - לקרוא טקטיקות ואסטרטגיות מתרגלים אחרים. באותו אופן, תיקון ועדכון מה שהתחלתי, בתוך שש שנים בניתי את המבנה של התוכנית החינוכית והציבורית "מוסך". לכן, אני מאמין, אתה צריך להתנהג במקצועות צעירים ופיתוח דינמי, אשר אני להקצות עבודה האוצרות.

עם זאת, עוררתי מחדש את הטעם לידע במובן הישן של המילה, ואני אוהב לקרוא את אלה שאינם ממהרים ולא רוצה להרשים מישהו עם חידוש, אבל פשוט לחיות עם הנושא שלהם וליהנות איך זה הופך טקסט. כאלה הם, בעיני, ההיסטוריונים של האמנות והאוצר ארקדי איפוליטוב ובמיוחד הספר "במיוחד לומברדיה, תמונות של איטליה במאה ה -21". מה מעריץ, מעורר השראה ודופק אותך בטקסטים שלו הוא שאדם יודע איך לשנות את השפה, תוך שמירה על מומחה. ההברה של ארקדי איפוליטוב יכולה להיות חזקה מבחינה אקדמית בו זמנית, פזיזה, מבריקה ומודרנית.

בעשירייה הראשונה נאספים ספרים של שתי קבוצות: ממצאים אקראיים, שנפתחו בחגים או טיולים בניגוד לתוכניות והמלצות להיום, הם ספרי מחסה שבהם ניתן להסתתר בקלות משגרת היומיום שלך ולהיות לבדך עם עצמך, וכמה ספרים של האוניברסיטה, ללא איזה סיפור עלי כקורא יהיה שלם.

הנרי מילר

"ענק של מרוסי"

פעם אחת, בזכות גלישת רוח בפראסוניסי, שירי מנוס הדזידאקיס ואורחיהם של האוצרים האתונאים, התאהבתי ביוון: הטבע הלא-תיירותי של יופיו, פשטותו וארציו הוא מהותו. ואז חיפשתי מילים במשך זמן רב כדי להעביר את הקסם הזה לידידי. אז, מילר יכול לעשות את זה בשבילי. הטקסט שלו הוא חיבור למחצה, נרטיב חצי-אמנותי על המסע דרך יוון בסוף 1939. מילר נאלץ לעזוב את פריז בגלל הקצב של מלחמת העולם השנייה, ויוון התבררה בעיניו כנווה מדבר מרוחק שחי על ידי כמה חוקים עתיקים אחרים. והנה הוא כי השגת אותו עולם, שאנו, בדרך זו או אחרת, מחפשים תמיד, הוא שלום עם עצמנו.

מילר כאן אינו מדבר כלל בקולו האופייני: הוא מלא רוך אל היפהפיות שסובבות אותו, הקשבה לאנשים ועיכובים איטיים במסקנות. "טרופיק של סרטן", למען האמת, לא יכולתי לקרוא את זה עד הסוף: הרפתקאות נפץ במהירות להשתעמם, ואת "קולוסוס" ניתן לקרוא ולקרוא אינסופית - טבילה בטקסט זה כמו מדיטציה על חוף הים בשעות הבוקר המוקדמות.

גרטרוד סטיין

"Ida"

הידידות שלי עם שטיין החלה עם המהדורה הרוסית של האוטוביוגרפיה של אליס ב. טוקלאס, פיקאסו, הרצאות באמריקה, שנתרמו על ידי חבר לשנה החדשה. אז היה אוסף קנה בברלין, שבו היה גם "ספר ארוך הומו", שאני מאוד אוהב להתענג. "אני הולך", בחרתי, כפי שפורסם לאחרונה יכול להתאים בכיס, וזה מאוד נוח לטיולים בקיץ. בהקדמה, יש המלצות ממגזין "טיים" בסקירה מ -1941, שבה אני מסכים באופן מלא: "לקרוא כשיר או להאזין למוזיקה: כמה פעמים" ו"להקרא רק בשביל הנאה ", אחרת השאר קריאה.

הסיפור של אידה היה בהשראת האירוע הקולני של אותה תקופה: המלך האנגלי אדוארד השמיני התנשא להינשא לאמריקה, ווליס סימפסון. עבור שטיין, עובדה זו היתה רק סיבה לחשוב על זהותו של האדם ועל הרגלי האישיות. קראתי כך: בחרתי איזה מאפיין וניסיתי את זה על עצמי או על חברים ועמיתים. לדוגמה, זה נכס של אידה לגמרי שלי: "היא אהבה לראות אנשים אוכלים במסעדות ובכל מקום שהם אוכלים, היא אוהבת לדבר."

ניקולסון אופה

"בית חורים"

שכבתי במלון בחופשה וקראתי את ה"ראלד טריביון", מצאתי מאמר על "המאסטר המשוגע של התועבה" (שנכלל ברשימת 100 הגאונים של העת החדשה). לאחר שנודע לי בייקר בביטחה ממציא מילים ארוטיות חדשות יש חוש הומור בלתי נלאה, החלטתי לקרוא אותו. אז בזעם, צחקתי רק בדיאלוגים של וודהאוס. ואף פעם לא הסמקתי ככה כשאני קורא על סקס. העלילה היא פשוטה: אם אתה בר מזל והפנטזיה המינית שלך כל כך תוססת ועשירה, אז ברגע הבלתי צפוי ביותר תוכל להיכנס לארץ של חורים, מדינה שבה כל פנטזיות מיניות - שלך ושאר המזל - מתגשמים. כל פרק מגלה את אחד הפנטזיות ובעליו.

בייקר כותב על סקס כל כך פשוט ומרגש (ובאופן לא וולגרי) שאתה תוהה איך קבוצה של מילים מוכרות אולי נשמע לך באופן בלתי צפוי. וכמובן, בנוסף למין, יש תצפיות שנונות רבות על הטבע האנושי של תושב המודרנית של המטרופולין. הפרק "הירח הולך לקונצרט" עם כל כך פעלולים וחסד מתאר את התהילה של יצירותיהם של רימסקי-קורסקוב ובורודין, שכל מבקר מוזיקה יקנא בו.

גבריאל גרסיה מארקז

"שתים עשרה סיפורים-נודדים"

כמעט החמצתי את האוצר הזה: הספר הוצג בפניי על ידי אמי, ועיצוב הכריכה הבוטה הקשה עלי להבחין בכך שהמחבר הוא מארקס. מארקס הגה אותם בתחילת שנות השבעים על מנת להעביר את ההרגשה המרגשת של חולם על הלוויה שלו: בדרך כלל האירוע העצוב לכל אחד בחלומו של הסופר היה מלא אושר - כל החברים נמצאים איתך ואין סיבה להיות עצוב. הסיפור על פרידה עם עצמך מעולם לא נכתב, אבל עם הפרעות והרפתקאות 12 סיפורים קצרים נולדו עם מצב רוח אחד.

הריאליזם הקסום של מארקס, אשר הופך את התפיסה של חיי היום-יום באמריקה הלטינית, מועבר לאירופה: ארצו, רומא, ברצלונה, מדריד, ג'נבה. בכל אחד מהסיפורים יש את ההרגשה הרוטטת והמטורפת הזאת של היעלמות ובריחה של מקומות ילידים (מרקז היה בהם), ובו בזמן מלווה בשמחה כזאת במציאת הידע העיקרי על החיים, שאני רוצה לקרוא אותם שוב ושוב. האהוב עלי הוא "מריה dos Prazerish", אני רוצה להיות פשוט כזה יופי מפוכח בגיל מבוגר: ממתין במוות למוות לפגוש אהבה.

ויליאם בורוז

"חתול בפנים אוסף של פרוזה קצרה"

אני כלבן עד העצם. אני מבין חתולים רע ולכן אני מתייחסת אליהם בזהירות, אבל הטקסט הזה הוא חבר הסטודנטים שלי. זה שאיתו אתה רואה רק לעתים רחוקות, אבל עם מי חיית כל כך הרבה, כי אתה תמיד שמח אחד לשני. כמו כל התלמידים, כשעזבנו את הורינו, ארגנו מסיבות עם לילות. צימרים של משמרות הלילה האלה - ארוחת בוקר נפוצה בפיג'מה עם התענגות על החטפנות של אתמול או על החיים. אהבתי להסתתר, כאילו ישנתי, ונדדתי בין מדפי הספרים: "החתול" עמד על השורשים. בכל פעם שבאתי לביקור קראתי קצת (זה היה פרסום קוטה עצמו כספר נפרד).

הקומפקטיות של הפרוזה הזאת ושילוב פרטי החתול מחייו של בורוז, עם ניסיונותיו להבין שוב את המוות באופן פילוסופי, הופכים אותו לאידיאלי לבוקר איטי: הפיסקה הנרחבת גורמת לך לחשוב היטב. וגם את ההשעיה, אם כי לא תמיד קרוב אליך מחשבות, איטי התעוררות הגיוני. לא יכולתי לקרוא את כל החידושים עד הסוף מ"אני" העשיר והבלתי-מעשר שלי, וגם את הספר שלי של מהדורה אחרת. אבל עדיין את הטקסט "קוטה" היא מכונת זמן ללא בעיות.

איטלו קלווינו

"ערים בלתי נראות"

אם אתה רוצה פתאום להיות במקום שבו חלמת מזמן להיות, ובאותה עת למצוא את עצמך במקום שאתה לא יכול אפילו לחשוב עליו, ואין כסף לכרטיס, הספר הזה הוא התחבורה הטובה ביותר. כפי שאמר גור וידאל, המתאר את תוכנו קשה ביותר וחסר תועלת לחלוטין. מתאר העלילה הוא פשוט מאוד: מרקו פולו מספר את חאן המדויק על הערים שבהן ביקר. וסיפורו של סוחר נועז, נודד, הופך למעשיות כאלה של שחרזדה.

כל עיר בקלבינו היא בדיונית ונקראת שם נקבה. אבל זה בלתי נראה שלהם, את חוסר האפשרות לראות אותם לחיות, כל כך מרגש את הדמיון. ריחות, פרטים אדריכליים, וקולות הרחובות נחקקים במנגנוני זיכרון אוניברסליים המעניקים גישה אינדיווידואלית: כאן כולם יגלו במדויק את תחושת הזיכרון שלו. חופש התנועה מסיבה הספר הזה דומה פיג'מות הצהריים מרחב מנצנץ, כאשר הוא טוב במיוחד לחלום, אבל במקום עצלות טעם לוואי של זה נשאר מוטיבציה יציבה למצוא במהירות בזמן הטיול הבא, או לפחות ללמוד איטלקית.

חייו של רודולף ברשי, שסיפר לו בסרטו של אולג דורמן "

בקושי קראתי ביוגרפיות ואוטוביוגרפיות (למעט בעבודה). תמיד ניסיתי להימנע מפרטים אישיים מיותרים: נוח יותר כאשר גיבורים נשארים תושבי שמים מיתיים. אבל סביר מאוד שהספר הזה ו"תמצית ... החיים של ליליאנה לונגין ... "יכריחו אותי לשקול מחדש את נקודת המבט שלי. שני גיבורים מאשרים כי רק לפני כמה דורות, אנשים היו ברמה אחרת: הם יכולים להיות אנשים רגילים ולחיות את הזמן ההיסטורי שלהם בכבוד, עם טקט לספר על זה.

המציאות ההיסטורית של המאה העשרים הסובייטית ידועה לכולם, אבל זה דבר אחד לדעת על הרדיפה של ד 'ד' שוסטקוביץ ', ועוד דבר הוא לשמוע ממקור ראשון איך הרדיפות האלה משתקפות בחיי היומיום שלו. אבל הספר היה כאן בעיקר בגלל המוסיקה. ככנף שגדל כמנצח יוצא דופן, ברשאי חולק את תלמידיו ואת הישגיו המקצועיים המאוחרים בקלות כה רבה עד שהדרך אל ההתלהבות של אוצרות אלה פתוחה לחלוטין לקורא. אני רוצה להקשיב לכל קטע ואמן, המתרחשים בטקסט. התחלתי עם רביעיית המיתרים של בטהובן, ה -15 שסטוקוביץ 'כינה "המוסיקה הכי טובה".

אברם אפרוס

"שתי מאות שנים של אמנות רוסית, הבעיות והתופעות העיקריות של האמנות הרוסית של המאה XVIII ו XIX מאות".

התביישתי לגמרי לעקוף את ההיסטוריה של האמנות בעשירייה הראשונה שלי. החלטתי להוציא חלק מהמלאי הישן כדי להזכיר לעצמי את התחביבים הקודמים שלי. ואולי, אולי, לעורר את הקוראים לטייל בגלריה טרטיאקוב ב Lavrushinsky בצורה חדשה. הוא האמין כי האמנות הרוסית של המחצית השנייה של המאה XIX היה מונוטוני חזותית ולא ראוי להבנה. לפני שעלה על מסלולו של מיכאיל אלנוב, דעתי היתה זהה. התברר כי התפתחות הז'אנר היומיומי במאה ה XIX וכל החיפושים והמחלוקות שליוו אותו - העלילה מרתקת וישירה לגילוי אי-פיגורטיביות בתחילת המאה העשרים.

"שני המאות" הוא כמעט 300 עמודים של קנס, יתר על כן, טקסט חי, אשר הומצאו בעיקר בשנות השלושים, שנדפסו בחלקם ב -1941, ובגרסה הסופית הוכנו לפרסום ב -1948. כתוצאה מכך, הספר פורסם רק בשנת 1969 (15 שנים לאחר מותו של המחבר) עם הקדמה על ידי עמית הסדנה שהיה מוצדק בביישנות על ידי "עמדות שנויות במחלוקת" של חוקר 1930. ברור כי כל מודל אנליטי המתאר תנועות היסטוריות גדולות מבוסס על הנחות, אך מושג אפרוס נותן תשובות לשאלות כה רבות על התהליכים הפנימיים באמנות הרוסית, והופך את הידע שלו לרתק ומבוסס עד כדי כך שעדיין אין כמעט עבודה יהיה מסוגל להתקדם "שתי מאות" בבהירות.

מרסל פרוסט

"לזכר הכנסיות שנרצחו"

אני יכול להתוודות כאן על הדבר הנורא - גילויו של פרוסט הסופר שלפנינו: עדיין לא קראתי עוד שבעה רומנים מפורסמים. ולאחרונה רציתי לקרוא מחדש את החיבור הקטן הזה מאז האוניברסיטה בקשר להבנה, להרס, המרה של מונומנטים של התקופה הסובייטית, שאנו חיים בה כעת. ההבנה המוכרת של הבנייה בהקשר הרחב יותר של התרבות (כמו כיסוי מורכב של משמעויות העבר וההווה) היתה חדשה לצרפת באותה העת. בעיקרון נכתב בשנת 1900, המאמר פורסם בשנת 1919, כלומר, אחרי מלחמת העולם הראשונה.

בהליכה דרך הקתדרלות וניתוח הצורה האדריכלית, פרוסט מקשר את זמנו של הזמן כבד נרטיבי, שאותו הוא מתפתח מאוחר יותר ברומנים, ומתווכח בלהט עם אסתטיקן מפורסם אחר - ג'ון רסקין. בואו נראה שהפרוסט מגשש את "מבחינת ההווה" היום נראה ביישן ולפעמים אפילו נאיבי, הוא מעורר השראה אדירה עם תקווה מלאה לאפשרות של פתרון הרמוני. מחברי המדריך על ארכיטקטורה של המודרניזם הסובייטי במוסקבה, אנה ברונוביטסקאיה וניקולאי מלינין, שאיתם התמזל מזלי לעבוד, מיישמים אותה, כמובן, בדרכם שלהם (מתכוננים ללכת למוסך בקיץ).

תומאס שטרנס אליוט

"ארבע רביעייות"

הספר הקטן הזה נרכש בלונדון במהלך נסיעה רגילה לירידי פריז. אתה רואה הרבה אמנות עכשווית, לרוץ לתוך ימי הפתיחה, לשוחח עם מכרים חדשים, ובין כל זה רוטט יש רצון עז לשכב על הקרקעית. בנסיעת עסקים, מותר רק בריחה נפשית. למה דווקא אליוט? הכל התחיל בנאלי - עם המחזמר "חתולים". זה היה אחד הדיסקים הראשונים שלי מבית הספר, ואני ידעתי כמעט את כל המילים בעל פה. לאחר מכן, בסוף 1990, הלכנו אליו בלונדון, ו מחדש שחרורו של הספר דו לשוני "ארץ ברן" הופיע בקרוב. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. לא ידעתי אז שאליוט עבד עליהם בשנים 1934-1942 וכמעט הפסיק לכתוב אחריהם, לא חשב ש"המבנה היוקוצנטרי של היקום תואם לקוסמוגרפיה של דנטה, "פשוט קלטתי את המוסיקה והחוכמה שלהם. הקו "הים הוא כולו עלינו" נראה לי אחד ההומניים ביותר ואת הפיוס של כתב על חוסר התוחלת של שאיפות האדם. אשר לתרגומו של אליוט, אנדריי סרגייב, על ידי קרבתו אל המבנה האנגלי של הביטוי, הוא יותר לטעמי.