סופר יוני לי על הספרים האהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. הפעם, סופר אמריקאי ממוצא סיני סיפר לנו על הספרים האהובים עליה: יוני לי הוא הראשון מבין ארבעת הסופרים האמריקאים שהגיעו לרוסיה כחלק מפרויקט Colta.ru שנכתב בארה"ב / נכתב באמריקה.
אני תולעת ספרים אמיתית וקראתי, כך נראה, רוב חיי. אני מנסה לכתוב כל יום, וזה לא תמיד עובד, אבל אני כמעט תמיד קורא שמונה שעות ביום. התקשורת שלי היא גם חידד לקריאה: אני חברים עם סופרים רבים ואפילו לדון עם יקירי בעיקר ספרים. אני, למשל, יש חברה במונטנה, עם מי אנחנו מדברים סקייפ שלוש פעמים בשבוע לדבר - קודם כל על מה שאנחנו קוראים. בבוקר הקריאה לי היא כמו קפה - אני צריכה את המנה שלי. ואם אתה לוקח פסק זמן עם בני משפחה וחברים, כמו גם הוראה, ואז הקריאה היא השגרה שלי ואת דרך החיים שלי.
אבא שלי עבד בסין בתחום האנרגיה הגרעינית, ואמא שלי היתה מורה, אז גדלתי בבית שבו ידעתי את הערך של ידע. אבל הורי לא העסיקו אותי לקרוא ספרות בדיונית - בסין מאמינים שכל הבעיות מתחילות בה, ובמובנים רבים זה נכון: קריאת הספרות החופשית בסין הקומוניסטית תגרום במוקדם או במאוחר להשלכות. עשיתי טוב מאוד במדעי הטבע ובמתמטיקה, והורי בחרו את העתיד בשבילי - כפי שקורה גם בסין. בצעירותי ראיתי נתיב ברור ברפואה שהונחה לפני ומעולם לא הטלתי ספק בבחירת ההורים שלי. הייתי מסוגל לחשוב מחדש על הקריירה שלי רק אחרי עשרים, כשבאתי ללמוד באמריקה ופתאום גיליתי את כל מאות אלפי הספרים שלא ראיתי ולא ידעתי בסין: בעיית הגישה שם חריפה. ועכשיו אני מרגישה רעב שאינו יודע שובע לספרים שלא מצאתי ולא קראתי בזמן הנכון בילדות ובגיל ההתבגרות - ואני מנסה לספק את זה בכל האמצעים.
הספר, שאחריו הרגשתי כמוני, באופן מוזר, היה רוסי, וקראתי אותו כשעדיין חייתי בסין - זהו שיריו של איוון טורגנייב בפרוזה שתורגמו לסינית. ברגע זה בסין, רוב הספרות בבית הספר ומסביב היתה תעמולה ופשוטה, וספרו של טורגנייב היה קודר, לא כתוב על המצח. בגיל שתים-עשרה הבנתי שזו ספרות של ממש: כל מה שקרה לי אחר כך התעורר על ידי טורגנייב. שיננתי שירים בפרוזה בסינית ויכולתי לצטט אותם לגמרי, ורק לאחרונה קראתי אותם מחדש באנגלית - וכל מה שחוויתי בגלל טורגנייב דיבר אלי שוב בעדינות. הבנתי למה התרשמתי כל כך מהספר הזה כנער: הוא כתב את רוב שירי הפרוזה בסוף חייו, רבים מהם היו פטליסטיים וחשוכים מאוד באווירה.
הסופרים הטובים ביותר בחיים שלך הם אלה שלא עוזבים אותך כשאתה גדל ולהפוך לאדם אחר. יש סופרים שאתם פוגשים בחיים רק פעם אחת, יש כאלה שאתם, כחברים קרובים, מבקרים כל הזמן. עכשיו אני מלמד ספרות (כמו סופרים רבים) ומדבר ללא הרף על צ'כוב - וקשה לי מאוד לספר לדור הצעיר על צ'כוב, נדמה להם שסיפוריו רגילים מדי. אני חושב, לקרוא את רוב הספרים בבית הספר ובאוניברסיטה, אין לנו מושג מה אנחנו באמת לקרוא. היופי של צ'כוב קשה להבין, עד שתתחיל לכתוב את עצמך ואתה לא תהיה מופתע הפשטות הזאת ואת החיוניות. אבל, למשל, קפקא אוהב הכל, אבל לא אני. לעולם לא יעלה על דעתי לפתוח את ספריו בספרייה הביתית. חלקית, לדעתי, הסיבה לכך היא העבר שלי: האמריקנים רואים בקפקא מאוד שומרי מצוות, אבל אני מביט בסיפוריו כהשתקפות מילולית של מציאות מוכרת לי. יש הרבה קפקאים בסין, והמטאפורות שלה לא מפתיעות אותי כלל.
בין ילידי הסינית לאנגלית, שבה אני כותב, כמובן, יש הבדל עבורי כדובר וככותב. שמתי לב שבסינית אני משתמש במלים באופן אינטואיטיבי, לא מודע, לא בודק שום דבר. ונראה לי שהתחלתי לכתוב באנגלית, כי יש לי את ההזדמנות לחבר את המחשבה, לחשוב על מבנה הטקסט ולבחור מילים. כמובן, בשפה השנייה, בניגוד הילידים, אין אינטימיות ואינטימיות, אבל יש הרבה בחירה אישית השתקפות ספרותית. אני אוהב לשים לב לדייק ולבצע משמעות בכל מילה.
בספרות, אני נמשך ביותר לבהירות והרמוניה של הסיפור. בטקסט המורכב והמקושט, אני מרגישה ללא הרף את הנוכחות, כמעט את נשימתו של המחבר הזה על הדפים, ויש סופרים לא פולשניים וכמעט שקופים. הם מייצגים גיבורים ואירועים, והם נראים לסגת - ואני על שלהם. מסיבות דומות, הפסקתי לקרוא ביוגרפיות, כי ביוגרפים לעתים קרובות מדי לפרש אירועים וגיבורים עבורנו. אבל הפורמט שנשאר קרוב אלי הוא כל מיני יומנים ומכתבים: הם נותנים תמונה מלאה מאוד של האנשים שכתבו את הטקסטים האלה - איך הם השתנו או לא השתנו במהלך חייהם. ואם זהו ספר זיכרונות, אז אני מעדיף את ספרי האנשים שאינם נרקיסיסטים לספר על עצמם, אבל זוכר את יקיריהם וחבריהם באופן ישיר וקל.
הפילוסופיה נראית בעיני הרוב משהו מעונה ויבש, אבל אני מעריץ את הפילוסופיה. ובניגוד לסטריאוטיפים, אין זו הפילוסופיה המזרחית הקרובה אלי, אלא הפילוסופיה המערבית - במיוחד קירקגור. זה בן הלוויה הקבוע שלי, שיכול להיות גם קשוח, קודר ומגוחך: אני מחבב אותו יותר מכול משום שהוא שואל הכל. מונטן, למשל, כתב שפילוסופיה נחוצה כדי ללמוד איך למות - ואני מסכים איתו לגמרי על כך. נדרשת ספרות לאותו דבר. הקריאה בשבילי היא לא בשביל הכיף, אלא לחוות רגעים קשים ולהתגבר על הפחד מפני המוות. מישהו קורא כדי לגרום להם להרגיש טוב יותר, אני, להיפך, לקרוא לחשוב, ולא אכפת לי להישאר אחרי ספר אחר. כדי להיפטר ממחשבות קשות, קראתי תמיד שני ספרים נצחיים בשבילי: חצי "מלחמה ושלום" (הריאליזם המעודן ביותר), חצי שנה של "מובי דיק" (המטאפורה הכי מתוחכמת). ספרים אלה משלימים אותי עם מציאות שבה אני לא רוצה לראות ולדעת הרבה.
קאו Xueqin
"לישון במגדל האדום"
סבי, אינטלקטואל מיושן, אהב לומר שהצעיר לא צריך לקרוא את הרומן הזה, ולכן אני, כמובן, התחלתי בגיל שתים-עשרה להבין למה הוא מתכוון. נראה לי כי הרומן הזה מהמאה ה -18 הוא פסגה של הספרות הסינית. ללא הגזמה, אני אומר שאני כל הזמן מחדש לקרוא את זה כשהייתי 12 עד 23 שנים, מאות פעמים בשלמות ובגושים. עכשיו אני מבין למה סבא שלי היה מודאג שאני אקרא את הספר: זה אומר על חוסר היציבות של החיים, וכי ללא ניסיון של חווה עליות ומורדות, אף אחד לא יכול באמת להרגיש את המשמעות של שינוי. עכשיו הספר הזה נראה לי כמו האנציקלופדיה של כל סין ודרכי להיות בקשר עם מולדתי - אני עדיין יכול לצטט את הספר בדפים, וזה הספר הסיני היחיד שאני חוזר אליו היום.
קלייב סטייפלס לואיס
"אחוזת שמחה"
יעץ לי אחד החברים הכי טובים שלי, איימי, עם מי אנחנו קוראים ספרים. היא מדברת על המרת לואיס לנצרות, וזה היה מעניין עבור החברה שלי לראות איך אתאיסטים כמוני יגיבו לתור כזה.
לואיס עשה הבחנה בין התאהבות בספר לבין מחברו, והסכים עם הספר ועם המחבר. אני לא יכול לומר שהתאהבתי בספר הזה - אני לא מתאהב בספרים כאלה - אבל אני מוצא כל הזמן שאני מסכים איתו ועם הספר. בספר הזה יש קטע ששינה לחלוטין את השקפותי על העולם: לואיס מספר איך הוא בילה זמן רב בטיול עם ידיד במזג אוויר מטושטש בטבע וזכר את הרגע הזה ואת שיחתם שנים רבות לאחר מכן. רגשות אלה חוזרים אליו, והזיכרונות של ההליכה היו דיים כדי להחזיר את אותם רגשות חדים. "כמובן, זה היה נטל וזיכרון, לא החזקה, אבל אז התחושה שחוויתי במהלך ההליכה היתה גם תשוקה, ואת החזקה של זה ניתן לקרוא רק במובן כי הרצון עצמו היה רצוי, זה היה הכי שלם מה שיש לנו על כדור הארץ, מעצם טבעו, ג'וי מטשטשת את הקו שבין החזקה לחלום, כדי לרצות, לרצות זה אותו הדבר ".
ויליאם טרבור
סיפור
קראתי את סיפורו של ויליאם טרבור ב"ניו יורקר" ומיד התחלתי לחפש טקסטים אחרים. ידיד השאיל לי ספר, ובאותו חורף הראשון של היכרותי עם טרבור קראתי כל ערב סיפור אחד. בשבילי, זה עדיין אחד הספרים החשובים ביותר שאני לא מתעייף. בלי זה, אני בהחלט לא הייתי מחליט להיות סופר. ספר זה נתן לי מקום לכתוב, ואם אתה יכול שם הספר שינה לחלוטין את החיים, זה היחיד בשבילי. עמדתי לתרגל רפואה ולבנות קריירה מדעית לפני שקרה לי טרבור - ועדיין אני אסיר תודה על הפגישה הזאת. הסיבה כי רבים הופכים סופרים היא לדבר עם מישהו קרוב באותו זמן מרוחק דרך הטקסט. ועבורי, טרבור הפך לאדם הראשון מסוגו, ואחר כך לסופרים אחרים.
ג 'יימס אלן מקפרסון
"חדר פינת"
זה הספר שנמצא על השולחן מאשר לעמוד על המדף. בקיץ אחד הלכתי לכתיבת שיעורים עם ג'ים - זה היה לפני שהחלטתי להיות סופר, והוא היה הראשון שהמליץ לי להמשיך לכתוב. אז קראתי את ספרו - זה היה הראשון אפריקאי דמיוני המחבר שזכה בפרס פוליצר. ג'ים נעלם לפני שנה, וכשאני חושב איזו שאלה אני רוצה לשאול אותו, אני חוזר לספר. היא בין הטקסטים שעיצבו את גישת הכתיבה שלי - במיוחד איך לכתוב מתוך מיעוט אתני. הערך של עבודתו של ג'ים הוא שהטקסטים שלו חרגו מהקהילה האפרו-אמריקאית, החזון שלו היה הרבה יותר רחב - ואני ממשיך ללמוד ממנו.
אליזבת בוון
"מוות של הלב"
כשהייתי באירלנד, שאל אותי החבר האירי שלי אם קראתי את בואן, ועמדתי על כך שאקרא את זה מיד. מאז, לא עזבתי את אדמתה, וכל הזמן קראתי מחדש את כל הספרים שלה. בפעם האחרונה שהגעתי ללונדון הסתובבתי בעיר בעקבות גיבוריה. הרומן השני שלי, "Kinder Than בדידות", נכתב בדיאלוג עם Bowen. באופן כללי, אני מקדיש הרבה תשומת לב לקולות של נשים בספרות. מרדית רובינסון, יסמין וורד, גויצ'ה ג'ן הם הסופרים שעובדים באמריקה עכשיו, שאני אוהב אותם ביוקר, ואני רוצה שיותר אנשים יידעו עליהם.
רבקה ווסט
"המזרקה שופעת"
קניתי עשרות עותקים של הספר הזה כמתנה לחברים שלי - זה אחד הספרים שאני רוצה לתת לכולם. עבורי, עצם הקריאה שלה היא שמחה טהורה, ולעתים קרובות אני פשוט לוקח את זה מהמדף כדי ללכוד פסקה או שתיים. כשדיברתי על פונטנה לאדמונד וייט (סופר אמריקאי מודרני - אד), הוא כתב לי מכתב תודה ואמר לחבריו כי זו היתה חוויית הקריאה הטובה ביותר בחייו. בשבילי, זה בטוח.
גרהם ירוק
"כוח ותהילה"
היתה לי תקופת גרהם ירוקה כשקראתי כל מה שכתב. מבין כל הרומנים שלו, זה מעך אותי יותר. אפילו כשאני חושבת עליו עכשיו, אני עדיין מרגישה מבולבלת. קראתי שוב את הספר כמה פעמים, אבל לא ממש כמו ספרים אחרים: אני מרגיש שאני צריך לאסוף אומץ לאגרוף כדי לפתוח אותו. ברומן הראשון שלי, "נוודים", הרבה במשותף עם "כוח ותהילה", וכאשר עשיתי פודקאסט עם ניו יורק טיימס ביקורת ספרים, שיתוף המארחים שלי הבחין הקשר הזה. ואני גם כל הזמן לייעץ זה הספר לתלמידים שלי בתור התחלה אידיאלי לחקור את גרין.
טום דרורי
"ציידים בחלומות"
קראתי את הסיפור על טום דרורי ב"ניו יורקר", וזה היה מוזר ויפה להפליא, ולכן פניתי מיד לרומן שלו, שיצא זה עתה. זהו הרומן השני של הטרילוגיה על גראוז קאונטי ואחת היצירות הטובות ביותר של הסופר האמריקאי המעיט בחשיבות. אני אוהב את הספר הזה עד כה, וכמו כל הספרים האהובים עלי, אני כל הזמן מחדש לקרוא. אחרי תום הרומן, מיד כתבתי מכתב לטום, ומאז נהיינו חברים. הספר הזה עובד כקוד סודי: כשאתה פוגש קורא אחר שאוהב אותה, אתה יודע שיש לך בן זוג. לדוגמה, על בסיס של אהבה לספר זה, התיידדנו עם הסופר הבריטי ג'ון מקגרגור.
אליזבת בישופ
"אמנות אחת"
חברתי הטובה ביותר היא מעריצה של אליזבת בישופ של שירים, והיא הציגה לי אותה. לעתים קרובות אני מתייחס לספר, קורא אחד או שני עמודים, כי אני יודע כי הספקות שלי מוכרים לאליזבת בישוף. עכשיו זה אחד העוגנים על מדף הספרים שלי, אשר מוביל בקלות ספרים של מחברים אחרים - למשל, מריאנה מור. הבישוף השאיר אחריו כמה פסוקים, אבל המכתבים האלה הם חלק חי כל כך ממחשבתה.
ניקולס טוצ'י
"לפני"
החבר הכי טוב שלי ואני הלכנו בסטרנד, הספר הגדול ביותר בניו יורק, ופתאום עצרה, אחזה בספר, קראה לי את הפסקה הראשונה והודיעה שאני אוהבת את הספר הזה. נשארתי מוקסם ממנה. זהו אחד הרומנים האוטוביוגרפיים, שיש להם השפעה עצומה על הקורא: זה היה אחרי זה כי אני מחדש את הגישה שלי אוטוביוגרפיות (אני בדרך כלל לא אוהב לקרוא אותם). זוהי יצירת מופת נשכחת למחצה, כי צריך להיות מוכר על ידי מאוד, מאוד.