אוצר הפוליטק אלכסנדר חזין על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וכל מי שאינו על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, אוצר המוזיאון הפוליטכני, אלכסנדר חזין, חולק את סיפוריו על ספרים אהובים.

"כפי שתמיד צויין בתחילת כל כתיבת ביוגרפיות בכתב, הילד היה אוכל ספר". זהו ציטוט של "מתנה" האהוב של Nabokov. התחלתי לקרוא ספרים בצורה הטבעית ביותר, כי המשפחה מאוד ספרית: אמא שלי היא מתרגמת מצרפתית, אבא שלי מאנגלית, וסבא שלי, שלכבודו נקראתי, היה סופר (יש אפילו סיפור על העובדה שאבא הקטן ישב על ברכיו ב אחמטובה). התחלתי את דרכי בספרות בעובדה שבמשך שנה וחצי יצאתי מתחת למיטה ואכלתי "פרשנות החלומות". בדירה בסנט-פטרבורג, שם גדלתי ולאן אני חוזרת לעתים קרובות, ספרים נמצאים בכל מקום: הם נמצאים בארונות מרצפה עד תקרה, על כיסאות, במטבח ועכשיו גם על המישורת יש כוננית עם מיותר לכאורה, אבל עדיין ספרים.

ביחס שלי לספרות, נקודת המפנה היתה קשר עם פרופסורים באוניברסיטה, שהתחילו בקורס הכנה בכיתה י"א. בספרות הרוסית היתה ארינה מיטרופנובה, שהכתה על השולחן בידה וסיפרה על הקלאסיקה שחלתה בשיניים בתשוקה כה עזה עד שכל ליז'קה ומאשה עדיין ישבו ליד אותו שולחן. אחר כך למדתי במחלקה לפילולוגיה, שם סבלתי מחוסר הגמישות של המערכת במחלקה לצרפתית ורצתי להרצאותיו של בוריס אוורין או ישבתי בערב במחלקה לספרות זרה באיזה סמינר הרמנויטי כבד מאוד. המחקר הציג מספר מפגשים גורליים לחלוטין הקשורים למדעי הרוח, והם שינו אותי לעד.

בשנות התלמיד שלי, התאהבתי, נתתי לאדם לקרוא משהו מהאהובה שלו כדי לבדוק את התגובה. לאחר שעברתי למוסקבה, התקרבתי לספריית המדיה של המכון הצרפתי לקחת משם ספרים. אני מאמין שיום אחד אני נמאס לעבוד עם אנשים ולחזור לעולם הפילולוגי הזה של ידע טהור, אבל בינתיים אני אוצר במוזיאון הפוליטכני ובו בזמן כותב מאמרים על סרטים, כך שקריאת הקריאה שלי תמיד נראית קצת סכיזופרנית: לדוגמה, עכשיו אני קראתי את האוטוביוגרפיה של יונג, "הפיזיקה של הבלתי אפשרי", מאת מיצ'יו קאקו, "After the Method", מאת ג'ון לאו ואוסף של ראיונות עם מלוויל.

כפי אומברטו אקו אומר, ספרים שלא נקראו הם הרבה יותר חשוב - זה האופק שלנו של אפשרויות.

תמיד יש לי כמה ספרים במקביל, וכן את ראשוני הרוסית מגזין, אשר קראתי מתוך לכסות כדי לכסות. אני תמיד מנסה לקרוא: ברכבת התחתית אני קורא חבר למשחק מהטלפון שלי, בבית לפני שאני הולך לישון, ברכבות (ואני אוהב אותם בשביל זה), ומזמן האחרון אני לוקח סוף שבוע אחד בשבוע כדי לקבל ארוחת בוקר ארוכה וטעימה עם ספר ביד. עכשיו הכל די רע: אוספים פואטיים מחוברים לסטנדרט הסטנדרטי של נשים עם זריקות אינטלקטואליות, כי באוגוסט קניתי בטעות ספר של לוקאס מודיסון "מ 16 ל 26" - ואת זה גילוי מפואר החזיר לי את האהבה שלי לשירה, שעליו אני באופן מעת לעת אני שוכחת.

אני מעדיף לקרוא מנייר, אם כי סיוטי הלילה של העברת הספרייה ממקום למקום חוו במלואם, נעים בין סנט פטרסבורג, פאריס ומוסקבה, ואחרי זה ויתרתי להיכנס לחנויות הספרים. לא חייתי זמן רב: בכל מקום שחייתי, החדר שלי היה תמיד מלא ערמות מאובקות מאוד, ואני לא קראתי את רוב הפרסומים. כפי אומברטו אקו אומר, ספרים שלא נקראו הם הרבה יותר חשובים - זה האופק שלנו של אפשרויות, כלי המחקר שלנו. הם נותנים לי ספרים, אני קונה ספרים בחנויות ספרים יפות ("סדר מילים", "פלאנסטר", "מנויים", חנויות מוזיאונים). יום אחד אירגע, יהיה לי בית משלי, ושם אאסוף את כל חלקי הספרייה המפוזרים בערים שונות, ואני אשב עליהם כמו קוצ'י.

קשה לאסוף עשרה אנשים אהובים, כי בחרתי לעשות מבחר של ספרים שהיו לי יחסים אישיים והם קרובים אלי עד כה. מפגשים מדהימים כאלה התרחשו בכל חיי: החל מהמהפכה בילדות - "אהבה של מיטייה" של בונין, שעשתה לי מלכת דרמה אמיתית בגיל ארבע עשרה, ואז קנתה בטעות רומן של הסופר הדני ינס כריסטיאן גרונדאל "שתיקה באוקטובר", אוסף שירים של קורטסר "פוגו של המוות" על ידי פול צלאן, שמעתי בטעות, ועוד הרבה יותר. זהו, אולי, העיקר - די אינטימי ויקר לחלוטין.

"אידיוט"

פדור דוסטוייבסקי

יש סופרים שאהבה די קשה לדבר בהם דווקא לאור שכפולם ומעמדם העל. האדישות של "יחסים מסובכים" כאלה בשבילי ברודסקי ונבוקוב הם סופרים אהובים מאוד, שנלכדו לאחרונה בידיים מלוכלכות, שמביך לדבר על רגשותיהם כלפים. זה היה "אידיוט" שיצר את דמותו של גיבורו האהוב במשך כל חייו - אדם שלא היה מסוגל להשתלב בעולם סביבו ולקבל את "הכללים הלא נכונים" שלו.

זה שלו וריאציות שונות עם תנודות מ oligophrenic כדי רוצח סדרתי, אני יפגש עוד בכל הספרים שיהפכו אהובים. אותו רומן של דוסטויבסקי היה בשבילי זה התנ"ך שאני קורא מחדש בכל שנה, זה כזה מזלג tuning של היכולת שלי תחושה ותחושה העולם ... אני מתקשה להסביר את זה, אבל לפעמים אני באמת רוצה לצבוט את עצמי, שואל, "האם אני עדיין חי? האם הלב שלי מוכתם? " ואז קראתי "אידיוט", וזה מחזיר אותי בדרך נכונה יותר.

סאגה של הזכוכית

ג'רום דוד סלינג'ר

במחלקה לפילולוגיה שמעתי בקשב רב את כל הקורסים בספרות אנגלית שיכולתי להשתתף בהם, שאחד מהם היה הסמינר של אנדריי אסטבטסאטרוב על סלינג'ר שהתפרסם. מעולם לא הייתי מעריץ מיוחד של "התפסן בשדה השיפון", אבל כאן מצאתי לעצמי משהו שונה במהותו - הקונפליקט האינטלקטואלי של אינטליגנציה וצרות אופקים, תחושה אסתטית מבריקה וגסות, עומק ושטחיות. הנה דמות מסתורית, אשר מוטבעת לעד בלב הקורא דווקא על ידי חוסר הוודאות והחן של הדיוקן המצויר, האח הבכור סימור הוא הכי מוכשר, "אדמירל ונווט", שהוא טוב מדי לעולם הזה ואשר אושר מתברר שהוא משהו בורגנית מדי.

האפקט מחריש אוזניים שיוצר סלינג'ר הוא גם טוב, כי קשה לנתח את העבודות שלו. האושר והצער של הפילולוגים הוא לפרק את הטקסט לרטטים, לרמזים ולתאוריות, לחשוף משמעויות חדשות, אך להרוס את מגדל הקריסטל של רושם ראשוני, כאשר נדמה שהכל מצלצל מהלם הקריאה הראשונה. בטקסט של סלינג'ר אפשר לנשוך עד אינסוף, לגלות שם גם פרוידיאניות וגם טאואיזם. עם זאת, מאז סלינגר שתק כל חייו על יצירותיו, זה יותר הגיוני לא אומר שום דבר על המרכיב התיאורטי שלהם. הכול יתברר כספקולציות: כל מה שיכולנו לגלות, סימור כבר סיפר לנו לפני שהכניס כדור למצח.

"רעש וזעם"

ויליאם פוקנר

תמיד אהבתי את המשחק עם הצורה, שם הקורא הופך לשחקן. כאן אתה יכול לדבר הרבה על Cortazar, Joyce, ניסויים פורמליים יותר כגון ULIPO האהוב עליך. מצד שני, תמיד הייתי מעוניין בניסויים שונים של התבוננות פנימית ומונולוג פנימי, כאן אני יכול לקמפל אוסף נפרד. ("המגדלור" של וירג'יניה וולף, למשל, הוא אחד הספרים היקרים לי מאוד.) אבל בשבילי האהוב ביותר בשתי הקטגוריות האלה הוא "רעש וזעם". אולי, אם הרשימה יכולה להכיל רק ספר אחד, הייתי מכנה אותו החזק והנורא ביותר, כי בכל פעם שאני קורא אותו מחדש, הוא משאיר את השפעת הסטירה, איזושהי אימה, נוגע בקללה של מישהו אחר.

פוקנר המציא יחידה טריטוריאלית חדשה: מחוז יוקנפטופה שאינו קיים הוא תמצית הדרום האמריקני עם טינה, דעות קדומות ורוח פטריארכלית. אני לא רוצה לדבר על העלילה (זה לא) ואני לא רוצה לדבר על התוכן העקרוני, כי אני עדיין מאמין שמישהו עדיין לא הגיע לזה. אני רק זוכרת את מה שחוויתי כשקראתי את זה בפעם הראשונה: "מה זה בכלל, מה זה כל העניין?" - אמרתי לעצמי, לא הבנתי מילה ונכנסתי רחוק יותר אל תוך הטקסט, שמדפים ראשונים הוא כמו חלום בוצי, מילים כאלה נאחזות זו בזו ומשמעויות. אני זוכרת שפשוט קראתי את זה פעמיים ברציפות, כמעט בלי הפסקה, ומאז זה הפך כמעט לקמיע שלי. אני חייב לומר שזה מתורגם בצורה מבריקה לרוסית, וגם התרגום המקורי והרוסית הם בעלי ערך עבורי (וזה מקרה נדיר).

"הרפתקאות טינטין"

ארז'ה

אלה הספרים עליהם גדלתי - הרפתקאותיו של כתב צעיר טנטאן עם כלב קטן בשם מלוק, ונזכרתי בגיבורים האלה בגרסה זו, כי זה היה שמו של התרגום הרוסי הראשון שפורסם בשנות ה -90 על ידי בית ההוצאה הצרפתי קסטרמן ". טנטאן היה משהו בין מודל התפקיד (אמיץ, תושייה, אינטליגנטי!) ואת הדימוי הראשון של אדם אידיאלי (הכל אותו ילד + ויפה). עכשיו אני חושב שטנטאן הוא ספר אידיאלי לבגרות: מצד אחד הוא נמשך יפה, ומצד שני, נראה שהוא לא ספר ילדים, אלא סיפורים אמיתיים ומרגשים המבוססים על תופעות אמיתיות. לדוגמה, זה היה מ "הרפתקאות טינטין" כי למדתי מי מבריחים כאלה הם ומה הם סמים.

מאידך גיסא, הרבה דברים היו מבלבלים שם, כי במקומות מסוימים מתעוררות תופעות פנטסטיות: למשל, באחד הספרים טנטן נופל על כוכב לכת שבו גדלים ענקיים, ובצד השני נראה "שבע כדורי קריסטל", במוזיאון האימא המצרית העתיקה מתעוררת לחיים. בשבילי, הכל אמיתי ולא מציאותי היה מבולבל בראש שלי - ועכשיו, מדפדף דרך טנטנה, אני זוכר את הזמן הזה של שאלות מתמיד על היקום.

"ספר מונל"

מרסיי שוואב

אני מדבר צרפתית ועוסק בתרגום ספרותי ובתיאוריה, שהוביל למסקנה מאכזבת: עם חריגים נדירים, עבודות מתורגמות תמיד נראות לי טקסט חדש "מבוסס על" המקור - והשאלה כבר בכישרון האמנותי של המתרגם. ייתכנו תגליות מדהימות משלהם: אלבטרוס של בודלר בתרגומו של פסטרנק, השיר הגדול "אל הזכוכית עם הפנים ..." של אלוארד, שהוא מתוחכם בתרגומו של מוריס וקסמכר כמו במקור ... בלמונט, אבל אני רואה בכך משימה כמעט בלתי אפשרית, אם כי פתחתי את הספר דווקא בגלל משורר מוכר שהתחייב לתרגם אותו לאנגלית.

ספר מונל (1894) מאת מרסל שוואב, סופר צרפתי שנשכח למחצה ומשורר סימבוליסטי, נכתב בפסוק פרוזה ובמובן מסוים הוא מייסד השיטה הזאת בצורות גדולות (לפחות אנדרה ז'יד שאל אותה לארוחות ארציות). "ספר מונל" הוא סיפור של נערות בעלות מידות קלות, שהן כוהנות כאלו, "שחרזאדאס", המציגות פילוסופיה כמו פולחן סודי, שבו קמצוץ ומוות כמעט תמיד עומדים לצד ההזדמנות ליהנות מן הרגע. זהו טקסט מפואר, ברוקדה לחלוטין, חדור עצבות מדהימה: יש גרסה שוואב כתב את ספר מונל לאחר מות אהובה, שהפך לאב הטיפוס של הגיבורה וחבריה.

"Fiend"

עמנואל קארר

עמנואל קארר - שם השורה הראשונה של סופרי פרוזה צרפתיים מודרניים והסופר, שקראתי כמעט הכל. יש לי שני ספרים אהובים עליו: "הפינד" ו"מחנה החורף" שצצו ממנו, שנכתב תוך כדי עבודה על הרומן. על "Fiend" אתה צריך לדעת את הדבר החשוב ביותר: זה הסיפור האמיתי. ספר זה הוא ניסיון לנתח את המקרה של ז'אן קלוד רומן - קרדיולוג, עובד של ארגון הבריאות העולמי, אב אוהב ובעל שהרג את אשתו וילדיו בוקר אחד, אכל טבליות ברביטוריות והצית את הבית.

הוא ניצל, והתברר כמעט בלתי-אפשרי: רומן מעולם לא היה רופא מצליח ועובד של ארגון הבריאות העולמי, אבל העמיד פנים שהוא עצמו, חייו עברו על שקר של שקרים אינסופיים מרגע שלא עבר את בחינות האוניברסיטאות בשנה השנייה. בבוקר לבש חליפה ואחרי ארוחת הבוקר יצא מהבית בתיק וישב במכונית כל היום, לפעמים טס לג'נבה בנסיעות עסקים וחזר משם עם חוברות, ככלל, על פי כל הסימנים החיצוניים, הוא התכתב לחלוטין לתפקיד הנבחר. השקר שלו נמשך - תשומת לב! - 18 שנים, והיה נמשך יותר, אם הבעיות עם חובות לא החלו לצייר על חשדות של צד שלישי.

סיפורו של הגיבור הזה הוא נורא, מפני שבשבילך, אתה יכול לראות כמה הדים של עצמך: רומן - אדם אשר, בחולשתו, לא היה מסוגל להתמודד עם כשלים, לא התאים לדרישות המחמירות של הפירמידה "למדתי-תחתן-לעבוד" ופשוטה מילטון מציאות אכזרית. זה בלתי אפשרי להיות כישלון, אבל זה הרבה יותר קל לפגוש כמה אינדיקטורים חיצוניים ריקים מאשר לפתור בעיות, קל יותר להרוג מאשר לפרום סבך של שנים רבות של שקרים.

"הכל"

אלכסנדר וודנסקי

זהו האוסף הגדול והיחיד של יצירותיו של וודנסקי עד היום, קטנטן ונאסף מעט: תמונות, זיכרונות, מאמרים אנליטיים, פרוטוקולי חקירה ומעשים מתווספים אליו. הספר יצא לאור בשנת 2011 והוא עדיין על המדפים של החנויות, אבל פתחתי אותו קצת מאוחר יותר - לקרוא את הספרים של ולדימיר Martinov, מעריץ גדול של obariuts.

בשבילי, וובדנסקי הוא סוג של ספרות יתר, משהו יותר משירה. נראה שוודנסקי פשוט מעגן את קוביות המלים, מתרחק משירים פואטיים, ועל חשבון אוקסימורונים אינסופיים, האפקט שאתה הכי פחות מצפה לו הוא: "הכתף צריכה להיות קשורה לארבעה". האפקט יכול להיות שונה - זה יכול להיות תחושה של אבסורד, נשימה איומה של משהו מצבה, תחושה של מוסיקה או תפילה ... לפעמים אתה פשוט רוצה לצחוק: Vvedensky הוא חופשי עם מילים כמו ילדים קטנים הלומדים לדבר חרוז לא תואם.

"סטונר"

ג'ון ויליאמס

הספר הזה הוצג לי על ידי עיתונאי לשה פפרוב ליום ההולדת שלי: פתחתי אותו כמעט בטעות למחרת היום וקראתי בשקיקה ליום אחד, סגרתי אותו ובכיתי חצי שעה, עלעל בפרק האחרון. זהו רומן של גורל מוזר: הוא שוחרר ב -1965 והלך מבלי שיבחינו בו (אולי בגלל שפנין של נבוקוב כבר רעם קודם לכן - עוד רומן על פרופסור באוניברסיטה). בשנת 2011 היא התאהבה בו ותורגמה לצרפתית על ידי אנה גוואלדה, ורק אז קיבל סטונר את ההכרה בעבודתו הגדולה ביותר - למרבה הצער, לאחר מותו.

זהו רומן שבו לא קורה דבר, ובו בזמן חיים שלמים של ויליאם סטונר, בנו של חקלאי, הלומד במכללה חקלאית, אך מוצא את ייעודו בספרות האנגלית ונותן את חייו לשרת אותה. אנו עוברים בקפידה את חייו של סטונר, אשר זורם בקמפוס האוניברסיטה - מבצר שביר, שבתוכו סימני הזמן עדיין חושפים את עצמם: טביעות של מלחמה רחוקה, שלוקחת מורים ותלמידים או מחזירה אותם לאחרים. אבל דרכו של סטונר שונה. כל חייו הם ישרים וצנועים עד אין קץ, זהו רק גרגר קטן במדע וכמה אבני דרך ידועות של הספד קצר, אך בה בעת הוא התגלמות המאבק האילם נגד הרוע, שהוא אולי חשוב יותר מכל מלחמה גלויה. זהו ספר נהדר על תוהו ובוהו, מוות ונאמנות לעצמכם.

"Douleur exquise"

סופי קאלה

כאשר אני משחרר את עצמי והבנתי שאני עדיין מוציא הרבה כסף על ספרים, התחלתי לקנות אלבומי אמנות מדי. סופי קל הוא אמן צרפתי מודרני וצלם שעובד הרבה עם חומר אינטימי ואוטוביוגרפי. אני לא תמיד אוהב גילוי פומבי של הדברים הנסתרים, אבל הפרויקט הזה מהדהד עם כמה השאיפות האישיות שלי תמיד אמנותית לספק את המציאות הכואבת ביותר.

הסיפור הוא זה: סופי מקבל מלגה לעבוד על פרויקט ביפן ועוזב פריז, לקבוע פגישה עם המאהב שלה בהודו. היא סופרת את הימים שקדמו לפגישתם ושומרת על כרוניקה של תצלומים ויומנים, מתעד את מסעה ברוסיה, מאהביה, משקיפה מן החלונות, קונה בגדים, הולכת בגנים יפנים. אחרי 92 ימים היא מגיעה להודו ומגלה כי המאהב שלה עזב אותה - הוא לא בא. כדי להיפטר מהכאב היא מבקשת מאנשים לספר לה על הסבל העמוק ביותר שלהם ושומרת יומן חדש - יומן של סיפורי כאב שמסייע להתמודד עם הצער שלה.

אני אוהב את הפרויקט הזה עבור cinematography שלו: הוא נפרש יפה בזמן "לפני הכאב" ו "אחרי הכאב". נוסף על כך, הוא באמת עושה היסטוריה בנאלית של הפער מעשה אמנות, מדגיש אותו מסיפורים אחרים, אבל לא עולה מעליהם: כך, עבור כל אחד מאיתנו, הכאב שלנו נראה ייחודי, ואילו במציאות יש כמות אינסופית של אובדן וסיפורים צער. וכאן אנו רואים אותם: בחלק השני אנו יכולים לקרוא סיפורים על המחלה, על מקרי המוות ועל ההפסקות, אשר בו בזמן משווים את כולנו אחד עם השני עם היכולת שלנו לחוות את ההרס החמור ביותר - ועדיין לשרוד אותו.

"תולדות העולם במאה אובייקטים"

ניל מקגרגור

אני עובד במוזיאון, ולא במוזיאון, אלא דווקא במוזיאון כזה, שקשור להיווצרות רעיונות וסיפורים.תולדות העולם ב -100 אובייקטים הוא פרויקט מדהים לחלוטין של ה- BBC והמוזיאון הבריטי (ובמיוחד של הבמאי לשעבר שלו ניל מק'גרגור), אשר עם קצת נינוחות מדהימה פועל מתקופת האבן ואת הכלים הראשונים לעולם המודרני עם אשראי מפות פאנלים סולאריים.

הפרויקט מתבסס על פריטים מאוסף המוזיאון הבריטי - האימא המצרית, הלוח הלובני של מסופוטמיה, מטבע רומי או פסל מאיי הפסחא, אך עם שמירה על נקודת התחלה חומרית, הוא מעניק חזון עולמי לא יסולא בפז של האנושות - מעין השקפת עולם של ציפור על ההיסטוריה העולמית. בשבילי, זוהי דוגמה של עבודה מדהימה לחלוטין עם אוסף המוזיאון ואת ההצגה של הרעיונות הגלובליים המורכבים ביותר בשפה נגישה. בנוסף, הספר הזה הוא אופקים מרחיבים להפליא - כל פרק של זה נותן לי רצון לשיפור עצמי, למידה, תגליות חדשות. זה באמת מאוד מעורר השראה הספר טיול, גרימת רצון ללכת מיד בחיפוש אחר האוצר, וכמובן, לקנות כרטיס ללונדון.