מחבר עורך Nina Nazarova על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וכל מי שאינו על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, נינה Nazarova, העורך של המגזין, מניות סיפורי הספר האהובים עליה.

התחלתי לקרוא מוקדם מאוד, בשקיקה ואפילו אפשר לומר, נוירוטית. אמי אמרה: "אל תקרא כל כך הרבה - אתה תהרוס את הראייה שלך". הראייה באמת התדרדרה די מהר, אז אמא שלי שינתה את הניסוח ל: "אל תקרא כל כך הרבה - אתה תלך שולל." עם זאת, בדיחות ובדיחות, אבל ההורים שלי מעולם לא סירב לקנות ספרים. עם זאת, באופן מוזר, התרשמותו הספרותית החזקה ביותר של הילדות היתה קשורה לספר שלא נקרא: פעם, כשהייתי בערך בן עשר, הלכתי לחדר של אבא שלי וראיתי את הרומן של אדוארד לימונוב "זה אני - אדיקה" על השולחן ליד המיטה. הוא נפתח כדי לשאול, מיד נתקל במונולוג זועם ומלא תשוקה (שלא מפתיע - הרומן מורכב בעיקר מהם) ונדהם לחלוטין מגילוי מה שמודפס בעצם בספרים - האפקט היה כאילו נשבר קיר. הצלחתי לקרוא חצי עמוד, שאחריו חזר אבי לחדר, השתנה באופן דרמטי בפנים, בחר את הספר והסתיר אותו כדי שלא אמצא אותו.

עברתי את תקופת המעבר כמו כולם - עם ברודסקי, דבלאטוב, חארמס ומשוררי תקופת הכסף. גדלתי בטולה בשנות ה -90, לא היו חנויות ספרים טובות בעיר: "עולם ספרים" אחד עם מבחר מועט שבו היית צריך לבקש מהמוכרים להציג ספרים מאחורי הדלפק, בתוספת ספקולנטים הנחים על האספלט על פוליאתילן GULAG עם שחרור טרי של פלייבוי. ניצלתי מהעובדה שהאח הבכור של ידיד בית הספר למד בבית הספר התיכון באוניברסיטת טולה הפדגוגית ואסף ספריית בית מבריקה. הוא לא התנשא לדבר איתי, אבל הוא תמיד הרשה לי לשאול ספרים, שאני אסיר תודה לו לאין שיעור.

ההזדמנות להוריד את הרומן של פרנץ ביום השחרור שלו בארה"ב היא בעלת ערך רב יותר מכל ההנאות הפטישיסטיות האלה, כמו רשרוש הדפים

אני זוכרת איך בשנת 2000 אמי ואני הגענו למוסקבה, וחבר לקח אותי ל"משמר הצעיר "בפוליאנקה. היתה לי אקסטזה: "אלוהים, הספרים, רבים י כולם יכולים לקחת מהמדפים ולהיפך!" אגב, בגלל זה אני מעדיף עכשיו בקידל את ספרי הלימוד: ההזדמנות להוריד את הרומן החדש של פרנץ ביום השחרור שלו באמריקה, היא הרבה יותר חשובה לי מכל ההנאות הפטישיסטיות כמו רשרוש הדפים. הדבר היחיד לא נוח לקרוא את קינדל הוא מחברות. זהו ז 'אנר נדיר, שבו היכולת ללכת הלוך ושוב דרך הדפים חשוב.

אני יודע אנגלית יותר צרפתית, אבל אני אוהב ספרות צרפתית, במיוחד במאה ה -19, יותר מאשר אנגלית. הרבה ממנו הגיע לתחום הראייה שלי בתרגום, או בגלל הדיווחים של ורה ארקדייבנה מילצ'ינה (בהזדמנות זו, אני ממליץ על הקורס שלה בארסמים). באופן כללי, סיימתי את Istfil של RSUH - שם נוצר מעגל הקריאה שלי. היו עלויות: בשנים האקדמיות, קריאת בלשים וספרות אור אחרת לא נראו לי לא, אז אפילו בחופשה ניסיתי לקחת משהו חכם יותר. אני זוכר שפעם הלכתי לחוף עם "יוליסס" של ג'ויס במקור, מעונה מאוד ובקושי השתלטתי על הפרק הראשון. בנסיעה נוספת לאתר הנופש לקחתי את "אלואיז החדשה" של ז'אן-ז'אק רוסו בצרפתית - וכתוצאה מכך נאלצתי לקחת את החוברת על מונטיניאק הרחק מלנכוליה. תודה לאל, עם הגיל, הבושה המזויפת הזאת עלתה.

"גלינה"

גלינה וישנבסקאיה

אחד הספרים העיקריים של ילדותי הוא זיכרונותיה של זמרת האופרה גלינה וישנבסקאיה. כפי שקורה בילדות עם ספרים, זה נפל לי לגמרי בטעות: במפורש, אף אחד לא אהב במיוחד אופרה במשפחה, ובאותו זמן לא שמעתי שום קטע בז'אנר זה, שלא מנע ממני ללמוד את זכרונותיו של וישנבסקאיה בעל פה . הספר הפך למסמך ההיסטורי הראשון למבוגרים שקראתי: מלחמה, המצור על לנינגרד, הדחקות הסטליניסטיות, תככי תיאטרון הבולשוי, התועבה של הכוח הסובייטי, סיורים זרים עם אבסורד נלווה, שוסטקוביץ ', סחרוב, סולז'ניצין - הגעתי להבנה הראשונית שלי על ההיסטוריה של רוסיה במאה העשרים בדיוק על פי זיכרונות של וישנבסקאיה.

"פרוזה על אהבה"

בנימין קונסטנט

בנימין קונסטנט - סופר ופוליטיקאי שחי בצרפת ושוויץ בשלהי המאה השמונה עשרה - ראשית המאה ה -19. עבודתו המפורסמת ביותר היא אדולף, סיפור אהבה בן 30 עמודים. העלילה פשוטה: המספר מתאהב בגברת נשואה, היא מחבבת את אהבתו, וללא חשש מגינוי העולם, זורק את בעלה, ואז מתחיל הגיבור לתהות אם הוא באמת אוהב או לא, אם הוא מסוגל לרגשות חזקים, ואם כן אז למה זה כל כך משעמם בשבילו - קונסטנט משחזרת את ההשתקפות שלו באופן מאסטר ומודרני להפליא. אולי, משום שהוא יודע על מה הוא מדבר: ההשלכה הרוחנית היתה מוזרה גם לו - עד כדי כך שגם הפוליטיקאי, שלא לחזור על אותו דבר ביומנו עצמו, פיתח מערכת של סמלים קונבנציונליים.

זה נראה כך: "1 - הנאה פיזית, 2 - רצון לחתוך את הקשר הנצחי שלי, אשר אני כל כך מדבר על [עם גב 'דה סטאל], 3 - חידוש הקשר הזה תחת השפעת הזיכרונות או התפרצות רגשית חולפת: 4 - עבודה; 5 - סכסוכים עם האב, 6 - רחמים על האב, 7 - כוונה לעזוב, 8 - כוונה להינשא, 9 - גב 'לינדזי נמאס, 10 - זיכרונות מתוקים של גב' לינדזי הבזקים חדשים של אהבה לה, 11 - אני לא יודע מה לעשות עם גברת דו טרטר, 12 - אהבה למאדאם דו טרטר ". התג האהוב עלי הוא מספר 13 - "הכל רעוע, לא בטוח לגבי שום דבר." משום מה, הרעיון שאפילו מדינאי בולט של צרפת ודוגל בסדר החוקתי לא היה מסוגל למיין את רגשותיו ולהבין מה הוא באמת רוצה בחיים מרגיע מאוד.

"רוסיה בשנת 1839"

אסטולף דה קסטין

"רוסיה בשנת 1839" נהנה ממוניטין של הרוסופובים התנ"כיים. המרקיז הצרפתי נוסע ברחבי רוסיה בקיץ 1839 ומתאר בקפידה וללא משוא פנים את כל מה שהוא רואה סביבו - והוא רואה שחיתות, התעללות, עריצות, יריבות עם אירופה ובה בעת השפלה לפניו, צמיתות, פחד ובורות. מתוך ציטוטים כמו: "כניסה לרוסיה, אתה חייב לעזוב את הרצון החופשי שלך יחד עם הדרכון שלך על הגבול" - יש הצטננות על העור. הספר תחת ניקולס הראשון הוחרם מיד, וזה בכלל לא מפתיע - זה הרבה יותר מפתיע שבעידן הסובייטי הוא מעולם לא תורגם לגמרי. הסיבה פשוטה: דברים רבים מדי שציינו קוסטין לא השתנו תחת המשטר הסובייטי, לא - בהתחשב בכך שאנו חיים במדינה שבה נעצרים ספרנים, ובבירה, שם הם מעבירים אריחים מדי שנה, ומגלגלים אותם מעל האספלט מעל הנוכחי.

"מכתבים לאשתו"

אלכסנדר פושקין

מתוך "מכתבים לאשתי" הוא הקו המצוטט ביותר, אולי: "איזה טיפש אתה, המלאך שלי". פמיניסטיות במקום הזה נבהלות, ומסיבה טובה: קריאת התכתבות של פושקין היא אושר טהור. למרות שכתבתי את עבודת הדוקטורט שלי על הספרות הרוסית של המאה ה -19 וקראתי מכתבים, יומנים ומחברות של אנשים שונים, עדויות חיי האהבה עדיין מפיקות עלי השפעה מחרישת אוזניים - בשל העובדה שזה יותר מדי, ודי לא כמו מה שאנחנו רגילים. אין כל כך הרבה מכתבים של פושקין לגונצ'רובובה, על שמונים חלקים, ומתארים אותם בספרות המדעית, ככלל, מנקודת המבט של היווצרות השפה - כפי שאמרו על אהבה במאה ה XIX. פושקין פונה לאשתו בלעדית ברוסית, מדגיש בפשטות ולעתים אף בגסות, ולפעמים צוחק על עצמו ועל אחרים, עכשיו ברצינות, וכמעט תמיד בתשומת לב; קריאה מענגת לחלוטין.

"ZOO, או מכתבים לא על אהבה"

ויקטור שקלובסקי

רומן אפיסטרי, איך זה יכול להיות ברוסיה בתחילת שנות העשרים: ויקטור שקלובסקי, מייסד השיטה הפורמלית בביקורת ספרותית, כותב את אחותה הצעירה של לילי בריק - אלזה טריולה, הזוכה העתידית בפרס גונקור. הוא כותב בסגנון טלאגרפי, שבו כל משפט הוא פסקה חדשה: על הגירה ועל החיים בברלין, על המחתרת של האוונגרד הרוסי באדם של חלבניקוב, רמיזוב ואנדרי בלי, כי "טוב שישו לא נצלב ברוסיה: האקלים שלנו הוא קונטיננטלי , כפור עם סופת שלג, המוני תלמידיו של ישו היו באים על פרשת דרכים לאש, והיה מסתובב בתור כדי לוותר ". גיבור לא יכול להיות כתוב רשמית על אהבה, כי ההרגשה היא לא הדדית, אבל תשוקה וייאוש הם כולם אותו דבר לאורך הקו.

"ZOO" הוא רומן-ממים, במוקדם או במאוחר אדמה יגיע אליו ויציין ציטוטים: "מה שתגיד לאישה, תשיג תשובה עכשיו, אחרת היא תעשה אמבטיה חמה, תשנה את השמלה והכל צריך להתחיל לדבר ראשון"; "אני מצלצל, הטלפון צווח, אני שומע שדרכתי על מישהו"; "עטפתי את חיי סביבך".

"רשומות ותמציות"

מיכאיל גאספרוב

מדריך של אינטליגנציה הומניטרית. סימן אמיתי: אם פילולוגים או היסטוריונים יתחתנו, שני עותקים של רשומות וחלצים יהיו בבירור בבית. מיכאיל ליאונוביץ 'גאספרוב - היסטוריון של ספרות עתיקה ורוסית, שירה, אחד הפילולוגים הרוסיים העיקריים במחצית השנייה של המאה העשרים. "שיאים ותמציות" אינה יצירה מדעית, אלא בעיקר ספרות לא מזוינת, ספר של ז'אנר ייחודי: יש למעשה שיחות ותמציות מספרים, כמו גם זיכרונות, מכתבים נבחרים, תרגומים ניסיוניים וכמה מאמרים בתוכנית, קודם כל "פילולוגיה כמו מוסר". הכל ביחד יוצר את השלם, שהוא גדול מסכום חלקיו.

קראתי את הרשומות והחלצות בפעם הראשונה בגיל שש עשרה, ואז במהלך הלימודים שלי ב RSUH קראתי מיליון פעמים יותר - וזה היה מעניין לציין איך אנשים שהוזכרו על ידי Gasparov - קודם כל, מדענים - רכשו בשר ודם בשבילי. בגלל איזה מזל רע, בחלקו מרשלנות הנעורים של אחת ההרצאות של גספרוב, לא הייתי מסוגלת לשמוע, אבל הרושם שהספר הזה היה כה גדול, שכאשר מת, הלכתי ללוויה: היה חשוב לפחות לכבד את הכבוד שלי.

"אנה קרנינה"

ליאו טולסטוי

זה או השני, או השלישי "אנה קרנינה" בהיסטוריה של המדף "ספרים", ואני בטוח שהיא תיפגש כאן יותר מפעם אחת - מצטער, לא יכול לעשות שום דבר, קלאסיקות, כולנו יצא מתוך "מעיל" של גוגול. לב טולסטוי הוא הסופר הרוסי החשוב ביותר בשבילי, והסיפור על יחסיי עם יצירתו הוא דוגמה טיפוסית ליחסי אהבה-שנאה. בפעם הראשונה באנה קרנינה ישבתי בין כיתות ט'-י 'בפעם הראשונה בקיץ - סבתי ממש שרפה אותי שאין לך זמן לחופשה כדי להשתלט על הקלאסיקה. התהליך הלך בעצב ובכאב - לעקוב אחר המחשבה של המחבר, עליות ומורדות של קווי העלילה היה משעמם עד אין קץ. ואז היתה הקריאה של סונטה קרויצר בגיל שש-עשרה, כאשר, תחת הרושם של הסיפור, שקלתי ברצינות אם להתמכר לצנע, ושינה את גישתי לטולסטוי. חזרתי לאנה קרנינה כבר בשנה החמישית שלי, ואני עדיין זוכרת בבירור איך פרצתי בבכי ברכבת התחתית על סצנת החמולות של קיטי. קשרתי את עצמי, כמובן, עם לוין.

"סמיילה ותחושת השלג שלה"

פיטר הוג

בלש סקנדינבי על שלג, מזימה מסועפת, הכחשה עצמית ודיקטטורה פוסט-קולוניאלית של דנמרק. סיפור מרתק, לא מעט מידע מעניין על גרינלנד ועל תרבות הילידים שלה, אבל העיקר הוא אופיו של הדמות הראשית: פיכחון יוצא דופן וביטחון עצמי בלתי חדיר של אדם בארץ זרה, היודע היטב שלעולם לא יהפוך לשלו - ובכך יקבל פנימי חופש. ובכן, ובונוס: הקריאה "סמיילה" היא המקרה היחיד בכל חיי, כאשר, כאשר תיארתי סצינה ארוטית, קפצתי וחשבתי: "וואו, זה אפשרי מבחינה טכנית?"

"וינה, מדריך" פוסטרים ""

קתרין דאגוט

במבט ראשון, המדריך הוא פרסום החלים מדי להופיע ברשימת הספרים האהובים. אבל לך ותראה: בזכותו הצלחתי לגלות בעצמי אמנות ישנה. עד עשרים וחמש שנים לא התפתחתי איתו כלל - הכל התמזג לסדרה משעממת של צליבים והכרזות. טאר - אולי מבקר האמנות הרוסי הראשי, ובזכות האצילות הנהדרת של ההקשר, היא מתייחסת למוזיאונים ולמקדשים בווינה בצורה מוטה ורגשית: פעם בהתלהבות, פעם אחת באכזריות ולפעמים די בלעג. פתאום גיליתי שראשית כל הבשורות שונות מאוד, ושנית, כי בהתחשב במה שהן שונות זו פעילות מרתקת, ושלישית, אין צורך ללכת למוזיאונים עם הבעת יראת כבוד על פניך, ובמחברים מימי הביניים קל למצוא משהו מרגש, נוגע ללב או, נאמר, מגוחך.

"בכוחות עצמם"

סבטלנה רויטר

למען האמת, הספר הזה הוא תרמית: כמעט כל המאמרים שפורסמו באוסף נקראו בנפרד כאשר הם פורסמו, ובכל זאת זה מאוד חשוב לי להזכיר סבטלנה רייטר כאן באופן עקרוני: בזכות החומר שלה זמן רב "ביוכימיה החיים פעם הבנתי שלטקסטים עיתונאיים אין השפעה פחות חזקה עלי מאשר יצירות ספרותיות. הטקסטים של רויטרס הם דוגמאות לעיתונאות חברתית, בשל אופי המציאות הרוסית, ברוב המקרים, חסרי תקווה וחסרי רחמים כלפי הקורא. הדו"ח "ביוכימיה וחיים" שהכה אותי פעם, לא נכלל באוסף. הוא הוקדש להקרנה גנטית, שעושה נשים הרות, והחל בעובדה שהעיתונאי מקבל את תוצאות המבחן ומבין שההסתברות לילד עם תסמונת דאון גבוהה ביותר. מלבד העובדה שזה בעיקרון חומר שימושי מאוד, הוא זכר אותי סיבה נוספת: היכולת לקחת צעד הצידה ולהפוך את הפחד שלי לתוך הסיפור שאני רוצה לחלוק, נראה לי מתנה אנושית יקר מאוד.