מומחית למין אירינה קוסטרינה על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, פעילה, רכזת תכנית המגדר הדמוקרטי של קרן שבצ'נקו, חולקת את סיפורה על ספרים אהובים. היינריך בל ומומחה בצפון הקווקז, אירינה קוסטרינה.

בילדות הסובייטית היו להורים כמה ספרים טובים: בעיקר סופרים פטריוטים "על המלחמה ועל הישגיהם של העם הסובייטי", "עיתונים רומיים" או על צרפתים מבוגרים מאוד ומשעממים מאוד על מדפי הספרים. תוכנית הלימודים של בית הספר היתה לעתים קרובות אידיאולוגית מאוד, או שלא ניתן היה להבין את ההבנה של הילדים: אני עדיין חושבת שזה טירוף לאלץ ילדים בני שש עשרה לקרוא את "מלחמה ושלום", "פשע ועונש". למרבה המזל, היו הרבה אנשים בסביבה שלי אשר נתנו ספרים טובים במיוחד עבור ימי הולדת. המורה לפסנתר האהוב עליה נתן או נתן לקרוא את השירה של תקופת הכסף ושל המשוררים הספרדים, דודה גדולה - מורה בבית ספר יסודי בבית ספר כפרי - סיפקה תחילה ספרים מעוטרים להפליא של אגדות והרפתקאות, ואחר כך את הקלאסיקה הרוסית, שחרגה מתוכנית הלימודים של בית הספר.

אז במשך שנים רבות התמסיתי לשירה והתחלתי לכתוב שירים בעצמי, מחקה את צבטאווה וגארסיה לורקה. אבל לבושתי, השירה הלא קלאסית, כמו בית הספר הפואטי של ניו-יורק, גיליתי לא מכבר, ועכשיו קראתי בהנאה רבה: אם הייתי יודעת שאני יכולה לכתוב בחופשיות, בלי לחשוב על הכללים, אני לא צריכה להיות שפחה לחרוז, אעשה משורר.

מגיל שש עשרה החלה התקופה בה התחלתי להבין בבירור אילו ספרים אני אוהב, מה אני מצפה מהם: לא יכולתי לשאת טקסטים עם סוף פתוח או סוף חסר תקווה דרמטי. אחרי שקראתי את חייו של ליאוניד אנדרייב (Vasily) של וסילי תביס, הייתי מדוכאת במשך כמה שבועות ולא הבנתי איך אפשר לכתוב סיפור נורא שכזה שהפיל את הקרקע מתחת לרגלי (אז הסרט "שוברים את הגלים" הניב אפקט דומה). בשבילי, ספרים היו ונשארו מקור השראה.

מאז התחלתי לעסוק במחקר סוציולוגי, ספרים קשורים יותר ויותר למקצוע. בשלב מסוים גיליתי שאני קורא כמעט אך ורק טקסטים אקדמיים: מונוגרפיות, מאמרים בכתבי עת מדעיים, דוחות. אבל אז היתה נקודת מפנה בביוגרפיה הקריאה שלי: בשנת 2011, אני קנייד קנה מאז 90 אחוז של הספרות כבר לקרוא את זה בלעדי. עכשיו על קינדל שלי יש בערך 200 ספרים, אשר מקובצים לקטגוריות: למשל, יש ספרים מיוחדים לחופשה ומטוסים, ויש ספרים עבור המטרו או לקריאה הביתה בערב. הדבר היחיד קינדל חסר הוא את ויזואליות, את היכולת לזכור את הכיסוי, את המשקל ואת נפח הספר, ושופכים קפה על הדף.

פאזיל אסכנדר

"סנדרו מ Chegem"

זה המקרה כאשר אתה לא יכול לקרוא ספר חשוב במשך שנים רבות, ואז זה נראה מדהים שלא חיית את זה קודם. לאחר מותו של אסכנדר, ראיתי איך אנשים מצפון הקווקז, שעמם עבדתי, דנו בספר הזה בפייסבוק. עכשיו זה אחד הספרים "המשאבים" על התקופה הסובייטית: שמש מאוד, אדיב, מצחיק, אירוני, שבו אפילו זוועות הדיכוי הסטליניסטי הן רק עכירות זמנית בגורל הדמות הראשית, שתמיד תמצא מוצא מהמצב.

סנדרו הוא אישיות סתמית מיתולוגית נצחית שיודעת לחיות בשמחה ובשמחה: כאילו הוא שואב משאב מן האדמה שבה הוא חי, ולכן המשאב הזה הוא אינסופי. האירועים ההיסטוריים הנוכחיים ותיאור עסיסי של חייו של כפר אבחזיה קטן מצטלבים עם הרפתקאות הדמות הראשית. אסכנדר עצמו הגדיר את הספר כרומן סוער, אבל בשבילי הוא קורא בצורה אחרת: זו דרמה היסטורית שמנסה להעמיד פנים שהיא קומדיה. הגיבור, איכר כפרי שיש לו השקפות שמרניות למדי על דברים רבים, הצליח להיות רקדן של האנסמבל (ואפילו ראוי לשבחים של סטאלין), ואדון של טקסים, ומאהב של נסיכה אצילית; הרקע הוא האירועים המוכרים והדרמטיים של ההיסטוריה הסובייטית: מלחמה, מהפכה, דיכוי, המלחמה הבאה. עבורי, כאדם שאוהב ומחקור את הקווקז ועובד באזור זה, כל הדימויים, הריחות והקולות נראו חיים וממשיים להפליא.

גבריאל גרסיה מארקז

"לחיות, לספר על החיים"

"סנדרו מ Chegem" מזכיר לי את הספר של המחבר, אשר קראתי ללא סוף: אני אסיים ספר אחד, קריאה נוספת. לאחרונה, "מארקס" - רומן אוטוביוגרפי שנכתב בז'אנר הרגיל שלו: היכן שהמציאות מסתיימת והמיתוס מתחיל - לא ברור, והסופר עצמו הופך לגיבור עבודתו. קראתי את כל העבודות הגדולות של מרקז, אבל "ברית המועצות המוקדמת ביותר שלו: 22,400,000 קמ"ר ללא פרסומת אחת של קוקה קולה!" והאחרון מגלה לי משהו מיוחד בסופר האהוב עלי: אפשר לראות מהיכן הגיעו ההופעות שלו, מה השפיע על הדימויים שלו, על צורת הכתיבה שלו, על השפה שלו, על איך האירועים האמיתיים הופכים לפנטזמגוריה, אגדה.

האירועים האמיתיים של חיי הנעורים מתוארים כאילו אין סוף שינה עם הרבה ענפים העלילה. כרגיל, שפע השמות הבהירים של הדמויות הראשיות (קרוביו וידידיו של מארקס) מתמזג במהרה לזרם אחד, שבו אי אפשר לזכור מי הוא מי, וזה גם רעיון של סופר חשוב: כך מארקס מגנה ומפנה את הקורא, עוטף אותו בענן קסום. הספר מתחיל גם במיתולוגיה: האם באה אל המחבר, שאותו הוא אינו מכיר, לבקש ממנו ללכת איתה כדי למכור את בית ילדותו. ברבים מהאירועים המתוארים, אנשים, מקומות לאורך זמן, קווי המתאר של "מאה שנות בדידות" מתחילים להופיע, והרומן הראשי של מארקס הופך, כביכול, לתמונת ראי של חייו של הסופר, שבה המציאות מבזיקה בכל צעד ושעל.

גוזל יכינה

"זולייכה פוקחת את עיניה"

ספר הבכורה המהולל של יכינה מספר את סיפורה של משפחתה, שסבלה מקולקטיוויזציה, נישול של קולקים וגירוש לסיביר בשנות השלושים. ספרים רבים נכתבו על חיי היומיום של הנישולים, אבל על זה, על גבר פגיע מאוד, צעירה נערית מאדם בכפר טאטארי קטן שלא קיבל החלטות כלשהן בחייה, לא היתה לה הזכות להצביע ואפילו לא מיטה בבית בעלה (או ליתר דיוק חמותה ) והיה תחת גלגלתו של מכונה חסרת נשמה, אכזרית של קולקטיביזציה סובייטית. אני, כאדם שעוסק בזכויות הנשים בתרבות המסורתית (אני כל הזמן נפגשת בעבודה עם נישואים מוקדמים, נישואים כפויים ואלימות מצד בעלים וחמות), היה קשה במיוחד לקרוא את החלק הראשון של הספר, אם כי המחבר הצליח בהחלט להעביר את זיכרונותיה של סבתי חיים, אמונות מקומיות, טקסים.

החלק השני - בניית התנחלות על האנגרה מאפס, שבה כל התנאים דומים לחיים של מערות (ציד ואיסוף), רק עם רובה אל ראשך - כתוב בצורה שונה במקצת, ולמען האמת, קו אהבה התופס המקום נראה לי יותר. אין בספר סוף טוב, אך המחבר מנסה למתוח את חוט הזיכרון לאבותיו, להיזכר בשורשיו ולצייר את תמונת הזהות שלו.

מישל וולבק

"הגשה"

כל רומן של וולבק שנוי במחלוקת, אבל במקרה של "ציות" התברר שזה רק צירוף מקרים מבשר רעות: ביום שחרור הרומן פירסם צ'רלי האדו קריקטורה של סופר בעמוד הראשון עם חתימה: "תחזיות הקוסם מוולבק: בשנת 2015 אני מאבד את שיני, בשנת 2022 אני רואה את הרמדאן "; באותו יום תקפו העורכים מחבלים אסלאמיים, ובין המתים היה ידידו של וולבק, הכלכלן ברנרד מארי. "הגשה" אינה עוסקת במין ובמשבר הקיומי של אינטלקטואלים אירופיים מהמעמד הבינוני, המשתגעים משעמום. זהו ניסיון דיסטופיה עם תרחישים שונים של ההתפתחות הפוליטית של צרפת. עתידו של וולבק בא עם לא רחוק מאוד - רק 2022 - ובין השחקנים, יחד עם דמויות בדיוניות, יש פוליטיקאים אמיתיים: פרנסואה הולנד, מרין לה פן, פרנסואה ביירו.

ספר זה תפס אותי לא רק במצב הרוח של דיסטופיה שגרתית. הקורא שקוע בתככים של בחירות חריפות: מי ינצח - הימין הקיצוני בראשותו של לה פן או מוסלמים מתונים, ואילו בבחירות האלה יהיה טוב יותר או גרוע יותר לצרפת, לדמוקרטיה, לאירופה? כתוצאה מכך, המועמד הזוכה של "האחים המוסלמים" מבצע שינויים קלים אך רדיקליים במשפט הצרפתי: הוא מבצע את ההפרטה האסלאמית של האוניברסיטה, מחוקק אפליית עובדים נגד נשים ונותן לגיטימציה לפוליגמיה. מבקריו של אולבק האשימו אותו באיסלאמופוביה, אך הספר אינו קשור כלל לכך. מבחינתי, הדבר החשוב ביותר הוא פיוס אטי ופסיבי עם כל השינויים הלא דמוקרטיים שהמדינה יזמה, פאסיביות, אופורטוניזם, ובסופו של דבר - כניעה.

סטיבן ד 'לויט, סטיבן ג' יי דבנר

"Superfreakonomics: גלובלי קירור, זנות פטריוטית ומדוע מתאבדים Bombers צריך לקנות ביטוח חיים"

"כלכלה חופשית" היא סדרה של שני ספרים שבהם סופרים - כלכלן ועיתונאי - אספו עובדות מצחיקות ממדעים שונים ומצאו קורלציות בלתי צפויות ביניהן. בספר הראשון, הרעיון המדהים ביותר עבורי הוא איך הפלות קשורות לפשע. בהתייחסו למחקרים אינדיבידואליים, אומרים המחברים כי הגבלת ההפלות בארה"ב בשנות השבעים הובילה לכך שבשנות התשעים גדל דור הילדים, שלא רצו, אך נאלצו ללדת. כתוצאה מכך, ההורים לא הושקעו במיוחד בחינוך ובחינוך שלהם - וכתוצאה מכך הפך הדור הזה למקור של גל פושע חזק, שהסתיים בדור הבא, שבו היו פחות ילדים, אך בו בזמן היו מבוקשים.

בספר השני, עובדות מטורפות עוד יותר: לדוגמה, הליכה שיכורה גרועה יותר משיכרות בשכרות, וסוסים ברחובות העיר מזיקים יותר ממכוניות. מצאתי גם סיפורים מעניינים מאוד על אלטרואיזם ועל אי-אדישות חברתית ואדישות. הנושא פותח על ידי סופרים רבים, האחרון שקראתי היה הספר "האי-רציונאליות הבלתי צפויה" של דן אריאלי.

מיכאיל Zoshchenko

"לפני הזריחה"

אנו רגילים לחשוב על זושצ'נקו כסופר הומוריסטי, אשר, באורח אירוני, האיר את החיים הסובייטיים המוקדמים ואת מנהגי הפלשתים. זושצ'נקו עצמו ראה ברומן האוטוביוגרפי הזה את עבודתו העיקרית. זהו סיפור מורכב וישר על ניסיון להבין את החששות, המדינות והנוירוזה העמוקים ביותר שכותב המחבר, סיפור על איך הוא ניסה להתגבר על המלנכוליה ועל הפחד מהחיים.

בהשפעת עבודותיהם של פבלוב ופרויד ניסה זושצ'נקו לזהות ולנתח את פחדי הגיל הרך, להתגבר על זיכרונות קשים ולהתמודד עם אירועים טרגיים. עם זאת, הספר הוא על רוח התקופה ועל הבחירה של האינטלקטואל הרוסי של תקופת המעבר. הגיבורים הם סופרים עמיתים - אלכסנדר בלוק, ויקטור שקלובסקי, יורי Olesha, סרגיי Yesenin, קורני Chukovsky, אשר בספר Zoshchenko להיראות בחיים. בשבילי, הספר הזה הוא ביטוי של הרצון האנושי במרדף אחר האושר, הרצון להשתחרר מלחץ של כוחות מגבירים בלתי נתפסים, הודאה כנה, וכפי שזושצ'נקו עצמו האמין, ניסיון להקל על החיים ולחפש דרך לקוראיו.

מרטין זליגמן

"פסיכולוגיה חיובית חדשה: מבט מדעי על האושר ומשמעות החיים"

אחד הספרים המדעיים הראשונים שלי על אושר. המהות של שיטת זליגמן היא שהוא מציע שלא להתמקד בגילויים ה"שליליים "של הנפש והנוירוזות (כמו בפסיכולוגיה המסורתית והפסיכואנליזה), אלא להתמקד במיומנות האנושית החשובה ביותר - היכולת להיות מאושרים. במשך שנים רבות כחלק ממחקרו, הוא למד מה ראוי לחיות עבורו. עכשיו הספר הזה נראה לי פשוט מדי, אבל בשנת 2014, כאשר זה הגיע אלי, זה היה סוג של מפה שעליו להעביר.

הדבר היקר ביותר מבחינתי היה ההבחנה כי האושר יכול להיות מסוגים שונים, והשלם ביותר מתמיד אפשרי רק כאשר אדם מתמקד לא על הצרכים שלו, אלא על רצון אלטרואיסטי (ולעתים קרובות ספונטני) לעזור לאחרים. זה ממלא חיים עם משמעות עמוקה יותר, מאפשר לך להרגיש את מהלך הדברים ועושה את הנפש יותר יציבה. גישתו של זליגמן מבוססת על שלושה כיוונים: ראשית, בחינת רגשות חיוביים, שנית, זיהוי תכונות אופי חיוביות, והשלישית, בחינת תופעות ומוסדות בחברה התורמות להתפתחות התכונות האנושיות הטובות ביותר (לדוגמה, משפחה ודמוקרטיה). הפסיכולוגיה החיובית מסייעת למצוא מוצא מכל מצב, גם כאשר נראה כי הוא לא שם.

לורה ואן דרניפ, קוני בירן

"טיפול באחרים בזמן ניהול טראומה"

ספר חשוב מאוד לעובדי "עזרה" מקצועות: רופאים, פסיכולוגים הצלה, עובדים סוציאליים, פעילים קהילתיים. הסימפטומים של שחיקה שנגרמו על ידי תהפוכות רגשיות רבות מהעבודה "עייפות חמלה" ידועים היטב לכל האנשים המעורבים בחייהם של אחרים. בשלב מסוים, אדם עוזר להיות רגיש או אפילו ציני על הבעיות של האנשים שהוא צריך לעזור, וזה מפריע לו ולעבודתו. ליפסקי מציע לנקוט עמדה מודעת כלפי עבודתו: להיות מסוגל לעצור בזמן ולא לשרוף עד הסוף. אז היא מצטטת שישה עשר סימפטומים שכיחים לשחיקה: למשל, התחושה שאנחנו אף פעם לא עושים מספיק, אחריות יתר, ירידה ביצירתיות, תחושת אשמה, כעס וציניות, תחושה של "אם לא אני, אז מישהו" ורגשות מזיקים אחרים. היא מובילה תרגילים המסייעים להתמודד עם הסימפטומים.

בשבילי ורבים מהאנשים שאני עובד איתם, המצב של שיגעון הוא מציאות מתמדת: עבודה בצפון הקווקז עם הפרות קבועות של זכויות נשים ואנשי להט"ב, בשלב מסוים אתה מפסיק להזדהות עם כולם, ואתה מתחיל לשנוא את כולם במידה קיצונית. קשה מאוד להתאושש מהמדינה הזאת, וכמה פעילים אפילו לא חוזרים לפעילותם. הספר Lipsky מציע לנו את הדרך של "מודע" או "בר קיימא" אקטיוויזם, שבו טיפול עצמי הוא חלק הכרחי של אכפתיות לאחרים. בפסיכותרפיה, יש עיקרון המשמש בהוראות בטיחות על מטוסים: הראשון לשים מסכה על עצמך, ואז על הילד. אני מאוד מקווה שהספר הזה יתורגם בקרוב לרוסית והוא יעזור למומחים ולפעילים רבים, שבמצב של הזדמנויות פוחתות יעבדו על נשימתם האחרונה.

אוליבר זאקס

"אנתרופולוג על מאדים"

כל ספרי זקס הם סיפור מדהים על כמה מורכב ומדהים המוח האנושי הוא איזה סוג של בדיחות רעות הוא יכול לפעמים לשחק איתנו. התרגשתי מאוד מההיסטוריה של האמן, אשר כתוצאה מטראומה פיזית איבד את ראייתו ה"צבעית "וכתוצאה מכך החל לראות ולצייר את העולם בסולם שחור ולבן. אבל הכי חשוב לי היו כמה סיפורים על אנשים עם סימפטומים של אוטיזם - זוהי תופעה מורכבת עד כה לא נחקרה כי זאקס חקרו. בהיותי מוחצן, לעתים קרובות התקשיתי לתקשר עם אנשים עם אוטיזם. ספר זאקס עזר לי להבין אותם טוב יותר, להרגיש כמה חשוב לשמור על גבולותיהם ולמצוא דרכים חדשות לאינטראקציה.

קארן ארמסטרונג

"ההיסטוריה של אלוהים 4000 שנות חיפוש ביהדות, בנצרות ובאיסלאם"

ספר עבה למדי, אשר, לדעתי, צריך להיות חובה לקרוא עבור אנשים מודרניים. הדתות הפכו אידיאולוגיות מאוד פוליטי, רוב האנשים בעולם מאמינים במידה זו או אחרת. לכן, ספרו של ארמסטרונג הוא יצירה אנציקלופדית שאין לה תחליף, המבוססת על שנים רבות של מחקר על ידי המחבר, תוך שהיא מספרת בהתלהבות על אי-התאמות רבות בהתפתחות הדת. מדוע הדתות מבוססות על עקרונות דומים, אך שונים? מי וכיצד נקבע טבעו של אלוהים בטקסטים קנוניים? איזה תפקיד מילא הגורם האנושי? היכן נמצא הקו שבין המיסטיקה לדוגמטיות?

ההיסטוריה של ארמסטרונג היא גם די מדהימה: היא עזבה את הנתיב של נזירה קתולית והפכה להיסטוריון המפורסם של הדת. היה לי מזל לפגוש אותה בשנה שעברה במוסקבה, שם הגיעה לפסטיבל "עכשיו" בהרצאה, ואני ממש התאהבתי בה - אדם מאוד חזק, אינטגרלי וחכם. היא מרצה מבריק, עמוק ומסביר בעדינות תהליכים מורכבים, על TED.Talks יש כמה הרצאות מעולה שלה.