איך להחליף את החיים בבירה עבור כפר ליד הים ולא חרטה
טקסט: אולגה שאקנה
הכיתוב: לפני שנה. דופק על פינות האולפן ננו ברשת, אני הולך לעבוד. שלוש עצירות בתלייה קלילה, גשר קרח קפוא, בקצה אחד שבו משדר הפטריארך משני מסכים בסינכרוניזציה השטנית, ובצד השני מזין הסטרלקה את האורבניסטים. "איחרתי", המפיק של האתר מברך אותי, "וגם אנחנו צריכים לבוא עם סקר של היום, אני מציע לך בחירה: הומואים, קוזקים, גוססים בוני האולימפיאדה". אני נופל ליד השולחן: אוויר לשש, ואז המועד האחרון בעיתון היומי.
הכיתוב: שנה מאוחר יותר. רועדת, מוחצת את הגחלים באח עם פוקר ולובשת מעיל: כדי להגיע אל העיר, אתה צריך למהר - האוטובוס היחיד בשש וחצי. קילומטר וחצי על פני השדה שלפני השחר: ביד אחת פנס, בשנייה - סכין שולחן. תרנגול מטלטל בטירוף, הים זועם. בתחנת האוטובוס המסלול מהבהב, מסתובב. "לבריית, - הנהג פותח את הדלת - "סיק אייר פולקסטניס? ("טוב, בוקר טוב, מה השעה, אה, יש הרבה זמן, ויש לי קצת זמן!"). אני נופל לתוך כיסא: ביום שבו אתה צריך זמן לקנות עצי הסקה, לקחת תמצית מרשם הקרקע, לשלם עבור חשמל, לשנות את גליל הגז ולקפוץ על העסק, ובערב - המועד האחרון של העיתון היומי.
כפי שאנו יכולים להבין בעזרת השוואה אלמנטארית של מצבים, שני הדברים העיקריים בחיים שלי נשארים זהים - מועדים והרגל של איחור (כולל להם). השאר הוא הפמליה, הנוף, שהיה גרוע יותר לפני שנה (דירה צפופה, מטרו בשעת העומס, הפטריארך קיריל), ועכשיו הם טובים יותר (בית על החוף, ערפל על השדה, עשבים טריים). מקובל, עם זאת, להניח שאני שיניתי באומץ ובאופן בלתי הפיך את גורלי, דחהתי את העבר ואמרתי כן לעתיד, והפכתי את החיים במהירות של מאה שמונים מעלות וזינקתי קדימה אל הקול. לא רחוק מדי עומס יתר, לחץ טיפות, בחילה - והחברים מתחילים לשאול שאלות אוהדות.
ראשית: "ומה אתה עושה שם?". התשובה מעיפה אותם לבלבול, כי אני עושה את אותו הדבר כמו קודם: אני יושב בבית ומתגבר על גוש הרויטרס. רק מחוץ לחלון אין לי פח אשפה עם כתובת זורמת "קאו", אלא יער אורנים של ספינות. ואז הם שואלים: "ואת הטלוויזיה?" ובכן, אני עושה את אותו הדבר כמו במוסקבה, מינוס הטלוויזיה. במשך זמן רב, כשהקשבתי לדעותיהם של אחרים, חיכיתי בכנות, כשהמחט של השידור החי מזכירה את עצמה בחבורות קשות, שעליהן כל מי שביקרו בו אי-פעם צריך לשבת. אבל לא, משום מה זה לא זין. אנשים טובים לא יכולים לטעות - וכנראה יש לי הישנות. כשהוא יבוא, אני מבטיחה לכתוב עליו כתבה כנה (אלא אם כן, כמובן, אם אצליח להתגבר על החברים שלי, המועד האחרון עם בלוק הרויטרס).
"אני חסר חברים?" - חברים נשפטים. בכנות, אני לא משקר - התחלתי לראות עוד חברים שלי אחרי שעזבתי. ראשית, אירופה קטנה - ועכשיו, לפני שנסע לברלין, לפריז, לאמסטרדם או לקייב לסוף השבוע, כולם כותבים אותי בפייסבוק, ואני לוקחת רכבת זולה לבלות משלוש עד תשע שעות מרתקות ( רכבות אירופיות יכולות גם להיאבק עם בלוק הרויטרס). רבים מאלה שבמוסקבה במשך חודשים לא יכלו להגיע לבקר אותי, עכשיו האורחים האלה טסים. בוורשה אני לוקחת אותם ללופה עם יאז'ינה, מדגימה את הגסטרופובים של מגדה גסלר, תערוכת הקבע של אלתמר במוזיאון לאמנות מודרנית ודיסקוטק במגדלי סטאלין. בלטביה, אני מציג שועלים שגונבים את הזבל שלי ואת השושנים שמכרסמים את הגדר שלי. בראש השנה היתה חברה של אמני תיאטרון. אחד מהם, יוצא אל הכרים, הרים את ראשו אל השמים והביט באופק במשך זמן רב, כאילו משהו כמו בודהה נוצץ התנשא מעליו. "אולייה, ד **, נשר!" הוא נשם אחרי רגע של שתיקה רומנטית.
אין לך מושג כמה אני נהדר ללא שמן, ללא חנויות, ומסעדות, שם אתה צריך להתפשט בארון שלך
הרעש בין בתי מגורים עירוניים לבין כפריים מאפשר לענות בביטחון על השאלה אם זה לא משעמם בשבילי: אם אני משתעממת, אני הולכת למשנהו. יתר על כן, המגמה הגוברת של הגירה אור ("בנוסף דירה במוסקבה קנה משהו איפשהו") מאפשר לך לארגן תיירות עגול ידידותי. הבית הזה הוא בחצי האי קרים, השני יש וילה בספרד, אחד יש סטודיו Kreuzberg, השני יש דאצ'ה באסטוניה: בעוד כולם מבקרים אתה ביקר, זו השנה. החיים הפולניים-לטביים בדמי מוסקבה - זהו פרק מאותו סרט "יורוטריפ", שבו תיירים אמריקנים מגרדים את שבעים ושלוש או משהו, סנט, ובסצינה הבאה הם מביאים את מועדון הלילה הטוב ביותר בסקופיה אל אזור VIP . סיסמת הדיסקו המותנית הזאת יפה לי מכל בר בובו, שלא לדבר על זה, כמו שהיא - באופן כללי, מה יש לך עכשיו במקום במקום שבו לפני חמש שנים בפסטיבל מוסקווה נלקחו לנוח עם בנות של אדריאן ברודי? "איך תשרוד כאן אחרי האגם השמן שלך, את ארץ עשירה, ואנחנו כפריים קטנים, "קוננה החברה הפולנית שלי כשהגעתי למולדתו של פנדרצקי עם מזוודות. אז, אין לך מושג כמה זה נהדר לי בלי שמן, בלי גלון אחד של שמן, ללא חנויות, עובד עשרים וארבע שעות, ומסעדות, שם אתה צריך להתפשט בארון. איזה תענוג אני נכנס למועדון הספורט, מזכיר כיסא נדנדה של בית-ספר, ובית-משפחה שבו יש צורך במגבות ובמצעים, כמו בילדות הסובייטית, להכות אגפים במחלקות שונות - רק שלא כמו בילדות, מחייכות המוכרות ונבהלות מאנגליה, ולפתע לשמוח רוסית, גזר הדין "Dobje, Dobje" או "Labi, Labi".
כאשר אתה חוזר, מוסקבה מסדרת אמנות בשבילך.
לכן, השאלה הקומית ביותר של המנויים היא "מתי תחזור?". הוא מתבקש במשמעות, מביט אל תוך עיניו, חושד בחדות, משמאל, כדי שנוכל לשאול, כן? הייתי לאחרונה חודש וחצי במוסקבה - חיכיתי למסמכים. ארבעים וחמישה ימים של החג, התיאטרון היומי, קרטני לסאבינסקאיה, התקפי זעם של לילה צועקים "מה יש לך מלבד "צ'אנל" שלך? עמיתים, שעשו פרשת תקשורת ופרשת אופוזיציה גדולה, מביטים בך בעייפות מבעד לכוס פרוסקו בבאר על אוקטובר האדום. כשאת חוזרת, מוסקווה מארגנת לך הפגזה אמנותית ממה שהיא חושבת שהיא חסרה. נהגי מוניות הם חכמים ונדיבים, חברים הם בלתי נסבלים, ומעסיקים לשעבר ובעתיד מציעים פרויקטים של המאה, שכל אחד מהם הוא הרבה יותר נפלא מהאחר. "מתי תחזרי?" - שואל מוסקבה.
ואז אתה תולה לפניה פיסת נייר עם קריקטורה ישנה מ"הניו יורקר", שעליה אדם מגלגל ביומן ומדבר בטלפון ביישנית: "מה עם לא י טוב לך".
צילום: כיסוי דרך