תסריטאי אלנה ונינה על ספרים אהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום אלנה ונינה, עיתונאית ותסריטאית לסדרת הטלוויזיה מחר, לונדונרד ואופטיסטים, חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.
אמא אמרה לי שהיא התחילה לקרוא אותי בקול רם, אפילו כשהייתי בבטנה. הוא אומר שזה היה בעיקר פושקין - אגדות, "יוג'ין אונייגין", וגם "עריסת החתול", "מאה שנים של בדידות" ו"נשמות מתות "- אמא בת שמונה עשרה פשוט לא השאירה לי ברירה. אחר כך נולדתי, חייתי שלוש שנים, עוד לא למדתי לקרוא, אבל באמת רציתי להיות "להיות". המבוגרים קוראים לי את ספרי הקסם האלה בקול רם, ואחר כך נשכבים על הספה ומקבלים את הספרים האישיים שלהם שאינם נגישים לי. אז לקחתי קצת נפח, שכבתי על המיטה והעמדתי פנים שאני קורא - לרוב הספר התהפך. למידה מהירה לקריאה היתה עניין עקרוני. בגיל חמש אני איכשהו יכול לעשות את זה. החברים הקטנים ואני התאהבנו בקריאה בקול רם זה לזה, והכיבוש הזה היה מהנה כמו קפיצה מהארון.
אני זוכרת שקראתי את האהבה הראשונה של טורגנייב. זה היה הספר הראשון למבוגרים - אני רואה בבירור איך אני שוכב על המיטה וחושב: "וואו, על העולם, על כל מה שקורה בתוכך, אתה יכול להגיד את זה, כלומר, מישהו אחר מבין הכל באותו אופן?" זה היה בערך באותו הזמן כי הרגשתי פגוע מאוד כי הבנתי שלא משנה כמה אתה קורא, עדיין אין לך זמן לקרוא את הכל - אין מספיק זמן. אז כל זה יפה יגיע למישהו אחר, לא לך. אני עדיין חושבת כך, ולפעמים אני עדיין מרגישה ילדותית בקשר לזה.
זה מצחיק מאוד לזכור איך קצת מאוחר יותר, קריאה של ילדים ומבוגר הסתדר בי. לדוגמה, בחשאי מאמי, כמעט מתחת לשמיכות, קראתי את לוליטה. אמא כמעט שלא אסרה לי כלום, אבל היא שאלה על "לוליטה": "חכו עוד כמה שנים". אני, כמובן, לא רציתי לחכות. אחרי כמה ימים, אנחנו הולכים לשחות באגם, ושם אני כבר לוקח איתי לא "לוליטה", אבל "שלושה Musketeers", אשר בילדות המוקדמת חשבתי ספר ילדים מדי. ועכשיו אני יושב על אבן ליד המים, אני לא אוכל את זה, אני לא מתרחץ, רק קראתי, קראתי וקראתי.
כך קרה שכל הזמן עברנו מסנט פטרבורג למוסקבה. במהלך חיי, שיניתי שמונה בתי ספר ולמדתי לא לחוות מתח. כשהגעתי לשיעור חדש, פשוט לקחתי ספר, ישבתי ליד השולחן האחרון וקראתי - שיעור בשיעור, מיום ליום. אפילו בבתי הספר הקשים ביותר, זה עבד: החבר 'ה חשבו שאני לא ללמוד, אבל פשוט מוזר. עם הזמן התרגלתי לכך שהספרות היא המגן והחרב שלי. ידעתי הרבה יותר מאשר תכנית הלימודים בבית הספר, מעולם לא הקשבתי במיוחד למה שהמורים אמרו, וכתב חיבורים עם אחד מהם. זה התברר רע, אבל לא היה אכפת לי.
כל זה היה מגוחך למדי: עברתי לבית ספר חדש, שהיה הפרדוקסלי ביותר מבין כל השמונה - גימנסיה אורתודוכסית בטושינו, שנמצאה בבניין הגן. כאן פגשתי את המורה הטוב ביותר, וכנראה, החשוב ביותר בספרות בחיי - יולי אנטוליביץ 'חלפין, מוח ותבונה מדהימים של אדם. באתי לשיעור, חילקתי מחברות, ועל הכריכה בפעם הראשונה בחיי, ראיתי אדום "3" אדום. בפנים היה טקסט נלווה של יולי אנטוליביץ 'על איך כתבתי את החיבור הזה. אני אוהב ומעריך כאשר אנשים להצביע על טעויות שלי לי - לפעמים זה נראה לי שזה בדרך כלל הדבר הכי חשוב בשבילך כי אדם אחר יכול לעשות. חלפין סיפר לי איך כתבתי את החיבור הזה: בתוך חמש-עשרה דקות בבית, בין עשרים ושניים לעשרים ושלושה, יצא אחד, לטיפשים. זה לא היה פשוט לא כמו האמת - זאת היתה האמת, רק מבפנים ומבחוץ. כדי לקבל חמישה מחלפין, הייתי צריכה להתאמץ. הוא לימד אותי לקרוא אחרת - לאט יותר ויותר. לא לחנוק עם ספר, אבל לחפש את הפרטים, לראות איך זה נעשה, איך השפה פועלת.
גדלתי לגמרי על הספרות הרוסית, והיו לי יחסים אישיים מאוד עם סופרים רוסים. אני זוכרת שקראתי את הרצאותיו של נבוקוב על הספרות הרוסית וכעסתי עליו על האופן שבו התייחס לסופרים אחרים שהיא באה והוציאה את הספר מהחלון. ובמשך זמן מה לא דיבר עם נבוקוב. ואז החל עידן הכסף. אחותי עדיין צוחקת עלי במשך עשרים שנה, כי אז, כפי שהיא אומרת, הכל היה רציני מאוד: "פיה, נפח אחמטובה וצעיף".
למדתי פילולוגיה רוסית, ולפעמים מדדנו את הספרים שצריך לקרוא בהם: "יש לי רק מטר וחצי לקרוא, ואתה?" ואז לקחתי לכתוב מונח על "הצעת המחיר הקצוב" וצלל לתוך השירה. זה כנראה הרגל העיקרי שלי, אשר נשאר איתי עד עצם היום הזה, לקרוא לפחות שיר אחד בכל יום. שירים בשבילי - כמו נשימה יוגה: זה מיד הופך רגוע קצת יותר נעים לחיות.
באופן כללי, אני אדם שיכור בכל דבר, וזה נוגע לי קודם כל - אם הייתי צריך לסיים לקרוא, אז הכל הועבר: מבחן, תאריך, פגישה. אני זוכר שקראתי לחבר חמש פעמים ודחה את הפגישה לשעה, שלוש ושלוש נוספות כדי לסיים לקרוא את המחברת השמנה של אגוטה כריסטוף. עכשיו זה קורה לעתים רחוקות - וגם מצטער מאוד. ישנם כמה רומנים שאני מחדש לקרוא באופן קבוע, אלה הם "שדים", "דוקטור Zhivago" ומסיבה כלשהי "עדה" על ידי Nabokov. בפעם הראשונה שקראתי את "הגיהנום" ברגע מאוד מיוחד בחיי, ועכשיו, כנראה, כשאני קוראת, אני זוכרת איך הייתי אז. הרומנים האלה תופסים מקום נפרד בתוכי. כמו חברים שאתה לא יכול לראות במשך שנים, וכאשר אתה פוגש, אתה פשוט להמשיך את השיחה מהמקום שבו זה נגמר.
יש לי הרגל מאז ילדותי - לשמור כמה ספרים במיטה. בדרך כלל זה ספר אחד שאני קורא בו ברגע, ועוד כמה, שהם נחמדים לפתיחה בכל זמן ובכל מקום. בשלב מסוים נראה דפוס מוזר שעדיין עובד: ספרים באותה מיטה מתחילים להשפיע זה על זה, כאילו הופכים לטקסט אחד. אתה פשוט לקרוא באחד, כמו הגיבור נופל לתוך שלג נורא. אתה פותח את הספר הבא בדף שרירותי. ומה יש שם? גם שלג יורד. אני באמת אוהב קשרים חשמליים כאלה עם הכל. כשאני מצליחה לתפוס אותם, אני שמחה מאושרת.
לי בו ודו פו
מילים נבחרות
הספר הקטן הזה הופיע בבית לפני שנולדתי. יחד איתי היא שינתה הרבה דירות. אהבתי לא רק את שיריהם של שני משוררים סינים, אלא את הרעיון שהספר מבוסס על דוגמה של ידידות מדהימה של אנשים מהמאה השמינית. ידידות זו התבררה כה חזקה עד כי המאה ה -21 כבר באה, ושיריהם עדיין מתפרסמים תחת כריכה אחת. הספר הוא מאוד נוגע ללב ומבשר סובייטי מראש - על איך לי בו ודו פו היו חברים בחוזקה, הלך, אספו עשבי תיבול וקראו שירים זה לזה. מסיבה כלשהי נדמה היה לי שלי בו ודו פו צחקו הרבה יחד. איזו ידידות חזקה יכולה להיות בלי זה? לי בו יש שיר קצר: "עננים צפים / מנוחה אחרי יום חם, / ציפורים מהירות / הצאן האחרון עף משם / אני מסתכל על ההרים, / וההרים מסתכלים עלי, / ואנחנו מחפשים הרבה זמן, / לא מעצבנים אחד את השני." אני תמיד חושבת שגם לי בו ודו פו לא הפריעו זה לזה. ובכן, או לא היה לי זמן להשתעמם.
איליה ארנבורג
"פריס שלי"
זה ספר ישן מאוד נדיר ליום ההולדת שלי נתן חברה. כל זה בא ביחד: המשורר ארנבורג, המצלמה לייקה, מבעד לעדשה שבה הוא הסתכל על העיר, ולמעשה פריז עצמה. מנעוריו המוקדמים במשך זמן רב, פריז הפכה עבורי לעיר החשובה ביותר. עיר של יופי חודר, שממנו לפעמים זה מהבהב או מתחיל להרגיש חולה, כי טוב, זה פשוט כל כך בלתי אפשרי. כשהיה כסף והזדמנות לנסוע למקום כלשהו, תמיד נסעתי לפריז. אז החלטתי שזה מספיק - אני אף פעם לא הייתי מסתכל על שום דבר אחר, והחליט חזק עם פריז להפסיק. ואז הגיע אלי ספר ארנבורג. הוא תיאר את פאריס, שחסרה לי הרבה יותר מאשר אני עצמי. עיר פיקטיבית, המורכבת מכל הפרטים. אם החתול פועל או שהחלון פתוח - זה לא במקרה.
רוברט קאפה
"פרספקטיבה נסתרת"
נראה לי שאם נפגשתי עם רוברט קאפה, מיד אתאהב בו. יפה, מתבודד, שקוע בעסק שלהם. הוא לא שם כל הזמן, אבל הם מחכים לו בכל מקום. הוא יודע איך לראות דברים כמו אף אחד אחר, וכמו במיומנות מארגן החג סביבו. זה לא היה משום דבר שאינגריד ברגמן התאהבה בו, ואלפרד היצ'קוק רשם ממנו את הגיבור של חלון הסרט שלו לחצר. באופן כללי, סוג נדיר של נאה. "פרספקטיבה נסתרת" - מסמך מדהים על המלחמה. חי, מפחיד ומצחיק בעת ובעונה אחת. יש שם מיליון פרקים יפים, אבל בשבילי יש אחד מיוחד: כאשר קאפא מספר איך הוא נכנס לפריז עם הכוחות האמריקאים. הוא רכב על טנק ליד החיילים. אנשים רוקדים סביב הטנק הזה, מישהו מנשק את הקנה, כי הקנה הזה היה סמל לחופש המיוחל. נערות בשמלות יפות קפצו על המכונית כדי לחבק את החיילים. והנה הצלם קאפה רוכב על טנק ליד ביתו, השוער שלו רואה אותו, מנופף לו בממחטה, והוא צועק עליה: "זה אני, זה אני!" החיים לפעמים יכול להיות יפה להפליא.
אן כנה
"מקלט מדיני". יומן במכתבים
זהו סיפור קולנועי מאוד על כמה יהודים באמסטרדם הצליחו להסתתר מפני הגרמנים כמעט כל המלחמה בבניין נטוש שהוסתר מאחורי חזיתות בנייני המגורים. כשהגיעו לראשונה למקלט, היתה אנה בת שלוש-עשרה. הזוועה והיופי של מסמך זה הוא שהמחבר אינו יודע כלל כמה יצטרכו לשבת במקלט ומה להמתין באופן כללי - ובמקביל הוא מאמין שהכל יסתיים טוב. חשבתי הרבה על איך אנשים מתרגלים לדברים הנוראים ביותר, איך החיים גדלים גם אם המוות נראה שכבר תפס את הכל.
מקלט רחוק יותר, כך מתחיל לחיות את חייהם - מוזר, פרדוקסלי, אבל אמיתי. הם יורים בחוץ, הם צריכים לעשות שם משלוחים לאוכל, הם נוסעים במכוניות ירוקות נוראות שמחפשות יהודים ואז לוקחים אותם אל הלא נודע, אנשים גוועים ברעב שם. ובמקלט של שגרת חיים חדשה, יש תפוחי אדמה מבושלים, בטן חולה, מריבות עם הורים, נעליים דולפות, שיעורים צרפתיים, אהבה ראשונה ונשיקה ראשונה, פחד מהפצצות ועוד תשוקה צעירה לחיות. כאן אנה פרנק כבר בת חמש-עשרה, סוף המלחמה קרוב מאוד. אנחנו יודעים את זה, ואנה מרגישה את זה. יש לה מיליון תוכניות. ופתאום היומן מופרע. 1 באוגוסט 1944. דבר אחר הוא הדבר הגרוע ביותר בספר הזה. כי החיים בדרך כלל מסתיימים בדרך זו - בחצי מילה, ללא שום תסריט.
ג'ורג'יו וסארי
"חייהם של ציירים מפורסמים"
ספר זה נכתב במאה ה -16, ועדיין, נראה, אין דבר טוב יותר בציור של הרנסנס לא עובד. האיש ניסה, האיש ידע מה הוא עושה. פעם אחת בילדותי הלכתי לבית הספר בהרמיטאז ', אבל אז נטשתי את המחקר השיטתי של האמנות. לפני חמש שנים היא נרשמה לקורסים בבית הספר לצילום במוסקבה והחלה להשתתף.
הספר הזה היה תגלית בשבילי. כי זה בכלל לא כמו עבודה מדעית, ובו בזמן אתה לא יכול לדמיין עבודה מדעית טובה יותר. המחבר ידע על רבים מאלה שכתב, ממקור ראשון. סיפורי חייו מלאים באנקדוטות ובסיפורים שאינם מצויים בשום מקום אחר. האמנים הגדולים שלו הם אמנים גדולים מאוד תוססת. תמיד היה לי קשה לדמיין שרמברנדט או ורמיר חיים אנשים. תמונה היא דבר מאוד רחב, שלם ומושלם: אין מקום לספקות, שבלעדיהם אין אדם. ואסרי, הייתי אסיר תודה על כך שהוא האניש את אהובתי ביותר לתקופות.
אנדריי פלטונוב
"חייתי חיים". מכתבים
אנדריי פלטונוב היא שפה. עבורי אישית, זה הדבר הכי טוב שקרה לשפה הרוסית בזמן האחרון (לפחות עכשיו אני מרגיש כך). זה סופר שיכול להביא אותי לדמעות - פשוטו כמשמעו - לפי האופן שבו הוא בונה את המשפטים שלו, לפי האופן שבו הוא עושה טעויות בכוונה, על ידי האופן שבו הוא ממציא מטאפורות. כשקראתי את מכתביו של פלטונוב, נעשה לי ברור קצת יותר מאיפה כל זה בא. יש לו לב עירום. הם אומרים "אדם ללא עור" - אני לא אוהב את הביטוי הזה, אבל על פלטונוב, אם אפשר לומר כך. הוא ללא עור וללא כל הגנה ובאותו זמן עם כבוד מדהים. הוא יודע לאהוב, כפי שלא קורה, כלומר, זה קורה, אבל תמיד טרגי.
פרנסואה טריפו
"היצ'קוק / טריפו"
יש זמן בחיים כאשר נראה כי אתה מיוחד. כל מה שמסביב אומר רק עליך. עם הזמן הזה טריפו התלווה אלי. אהבתי את כל מה שהיה בו: איך הוא נראה ומדבר, לכל מסגרת בסרטים שלו. לא הבנתי למה אני לא ילד, או ליתר דיוק, למה אני לא אנטואן דוינל. היה הכול: רומנטיקה, בריונות, חוסר אחריות, מלנכוליה, טירוף ואהבה. היצ'קוק היא שיטה. זה מחושב, תודעה, יישור. זהו עולם רציונלי וז'אנר, שאליו באמת רוצים לגדול. גם טריפו רצה תמיד, אבל הרומנטיקן נטל. והנה הם יושבים זה מול זה ומדברים. הספר הובא אלי בידי חבר מניו יורק לפני כחודשיים. מאז היא שוכבת במיטתי וקראתי אותה כל יום, מכל מקום בכמה פסקאות.
מיכאיל ארדוב
"הנשמה הגדולה: זיכרונות של דמיטרי שוסטקוביץ '"
יש לי חבר-מלחין, ודיברנו קצת על שוסטקוביץ '. לא הרבה, אבל מספיק כדי שאבין שאני יודעת קצת על שוסטקוביץ'. ספרו של ארנסטריסט מייקל ארדוב זעיר למדי. ארדוב הכיר היטב את ילדיו של שוסטקוביץ' - גלינה ומאקסים - ובשלב מסוים החליט לרשום את זיכרונותיו מאביו. אחר-כך ראיינתי כתריסר מכרים נוספים, מצאתי מכתבים משוסטקוביץ', עבדתי. ארדוב אינו כותב על שוסטקוביץ' - הוא כותב על נפש גדולה, והוא מצליח לעשות זאת בעדינות ובדייקנות. באמצעות סיפורים מצחיקים על איך המלחין לימד את בנו לא לשקר. או בפשטות וללא כל מוסר, הוא הלחין מוזיקה בין תוהו ובוהו מקומי וצעקות. בספר זה, הרבה שירה ויופי של הפרט. אני אוהב ומעריך את זה, ולכן אני קורא 250 עמודים כבר חודשיים: אני לא רוצה שהם יסתיימו.
פאבל בסינסקי
"ליאו טולסטוי: הטיסה מגן עדן"
אני אוהב את ליאו טולסטוי. הוא מרתק אותי לא רק כסופר, אלא גם כאדם. כשאני מרגישה רע, אני רוצה לקרוא את "אנה קרנינה", גם כשאני מרגישה טוב. באופן כללי, לעתים קרובות כשאני לוקח ספר בידי, אני חושב: למה? אולי טוב יותר "קרנין"? ולא רק אני מחשיב את אנה קארנינה לרומן הטוב ביותר (כן, אני חושבת שכן).
מסיבה כלשהי קראתי את כל הספר של באסינסקי בחדר האמבטיה. וכשסיימתי לקרוא לקחתי את אמי והלכתי ליאסניה פוליאנה בפעם הראשונה בחיי - ושם התעורר הספר במהירות. זה היה כאילו הלכתי וצפה בסרט על השנים האחרונות של לב ניקולאיביץ ', שאותו בילה באחוזה - זה מה שבסין כותב בספרו. ואז הוא לא התעורר לחיים, הוא השתקע בי לגמרי. קשה לי מאוד להבין שהיא כבר לא קיימת. איך זה מרגיש אם אני מרגיש את נוכחותו? אולי, אלמלא הספר באסינסקי, לא הייתי מגיע זמן רב לקברו של טולסטוי. ויותר מזה, היופי הלקוני והאמת, כך נראה, לא מעבירים דבר.