מבקר האמנות אלכסנדרה דנילובה על ספרים אהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, היסטוריון האמנות אלכסנדר דנילוב חולק את סיפוריו על ספרים אהובים.
אני לא זוכרת את חיי בלי ספרים: ספרים הקיפו אותי מאז ילדותי, והיו הרבה מהם. היה ברור שלעולם לא אשלוט את כולם ואני אצטרך להעדיף אחד על השני. גם אני, קרוב לוודאי, חייב את הבחירה בחיים לספרים שתמיד היו קרובים. אחד הזיכרונות הילדותיים ביותר: אמי, שגוערת בי על העובדה שהייתי אפילו בגיל מבוגר יחסית של ארבע-עשרה, נקראה באגדות של עמי העולם.
יש לי עניין אמיתי בספרות באוניברסיטה, שם הייתי צריך לקרוא ספרים גדולים מאוד של ספרות מקצועית תוך זמן קצר. זו היתה ההיסטוריה של האמנות, התיאוריה, מאמרים קריטיים. הזמן שבו למדתי היה ספציפי: בסוף שנות ה -80 הפך ספרים מדהימים זמין - ופשוט לקרוא את כל המדינה. התענגתי על כך שיכולתי לקרוא מה שרציתי, ויכולתי לגלות את הספרות הרוסית בתחילת המאה, מעולם לא פירסמתי סופרים ואמנים מערביים, עליהם דיברתי או לא הזכרתי כלל. זו היתה התקופה הכי אינטנסיבית בחיי: המידע צבר עבור העתיד, והספרים נבלעו בזה אחר זה - רבים מהם היו בשפה המקורית. אחד הזיכרונות הכואבים ביותר מאותה תקופה היה קריאתו של לאקאן באנגלית: בחוויית הקריאה שלי באותו זמן, לא היה הבדל בין שפות, אם כי אני מקנא בדור המודרני, שיכול לקרוא את אותו הדבר כמוני, אבל בתרגום טוב.
בצעירותי היה קסם רב לשירתם של גומילב, בלוק, בריוסוב ואחמטובה, שאיימו להפוך למקצוע, אבל עצרתי בזמן. עמדתי לעשות את אמנות עידן הכסף ואת הסגנון המודרני גם כן. כתבתי מספר עבודות המוקדשות למרחב הסינתטי של תרבות העידן הכסוף, שבו צולבו הציורים בשירה, עברו בצורה חלקה לאדריכלות: בשלב מסוים ההקשר נעשה יותר מדי. הייתי כל כך שקוע שקראתי את כל כתבי העת של אותו זמן - מגזינים כמו "האדריכל" ו "ניבה". אז הגעתי למצב של Gezamtkunswswerk מאוד רצה משהו שונה במהותו. במקביל התעניינתי באמנות האוונגרדית של תחילת המאה ה -20. אבל הקסם לאמנות האמריקנית של שנות ה -60 והספרות של הזמן הוביל אותי לפופ ארט, לביטניקס ולאפדייק.
יש כמה סופרים שאני מאוד אוהב, אבל מי הם מאוד קשה ניתנה לי פסיכולוגית. הגישה, הפער הטרגי והצורך הפנימי המתמיד לחזור למחברים אלה - אני מרגישה זאת עם נבוקוב ודוסטוייבסקי. הם לא מקבלים טלטול מהיר, טכניקות של מבט דרך באלכסון. במצב עם נבוקוב, זה כנראה בגלל מבנה השפה - עבה, הדורש תשומת לב. Dostoevsky מעורר חשיבה - לא רק פילוסופית כללית, אלא גם פילולוגית בלבד. אם אנחנו מדברים על התענגות על הטקסט, הייתי קורא אנדריי Bely ואת הרומן "פטרסבורג", אשר נכתב בשפה פנטסטית לחלוטין. המחבר השני, מרתק ומעניין מאוד בבנייה ודימויים, מבחינת המורכבות של הביטויים הוא גוגול. אבל שיריו של גומילב, יפים, מורכבים ודמיוניים, כתובים בשפה פשוטה מאוד - הקלות שלהם מדהימה.
תהליך הקריאה עצמו תמיד היה לי קשה. זה קורה כי אני לוקח הרבה זמן לגשת הספרים - קשה לי להתחיל לקרוא. אבל כשאני נלכדת, זה פשוט קשה לי לעצור - אני יכול בקלות לקרוא את הספר בשקיקה לילה. עבורי, הספרות תמיד הייתה תחום של חוויה רגשית, אם כי עכשיו קריאה עבור הכיף ועבור עצמי הפך מותרות נדיר. סיפורת תמיד נתנה לי מידה מסוימת של חופש, עולם רומנטי נפרד, שבו אפשר לעבור מחלל מקצועי עמוס בטקסטים יבשים.
סוזן סונטאג
"נגד פרשנות"
לעתים נדירות הוא מפגש עם סופר שהוא רדיקלי לא רק בטקסט שלו, אלא גם בחיים. פעם אחת נדהמתי משפתה של סוזן סונטאג. הטקסטים המורכבים והקריטיים שלה נכתבים במלים ברורות לחלוטין. היא ניתנת לקריאה חופשית באנגלית, ואי אפשר להתנתק ממנה, אתה מוקסם מזרימת המחשבה ומהמבנה של הטקסט, אשר (דבר נדיר לביקורת ותיאוריה) אינו מפריע לקריאה. קשה לי לקרוא אותו בתרגומים, משום שהקלילות הזאת אבדה, ובטקסט התרגום אני מרגישה שפתה בשפה שלא היתה במקור.
פגשתי את סונטאג כשמצאתי קישור למאמרי הקמפיין, טקסט מרתק לחלוטין המכיל פרשנות חופשית למונח בחלל התרבותי, ומערבב את אוסקר ויילד עם גרטה גרבו וקריבלי בכמה עמודים. סונטאג יוצר מרחב חדש שבו נולד דמות חדשה: הוא שואף את הצחנה של צינור הפליטה ונהנה ממנה. גישתו של סונטאג כלפי היא, שכדי להיות מעורבים בנושא כלשהו שאתה צריך, קודם, לאהוב אותו, ושנית, הנושא הזה צריך לפגוע בך. כך מתחיל המחקר הנוכחי.
ססיל וויטינג
"טעם לפופ: אמנות פופ, מגדר ותרבות הצרכן"
עבורי כבעל מקצוע, זהו ניסיון חשוב מאוד להסתכל על המצב מבפנים, ולא מן השיא של היום - הספר מכיל מחקרים תרבותיים רבים פרטי ההקשר. האוצר צריך לשלב כמה נקודות מבט והבנה של ההקשר שבו האמנות קיימת היא תנאי חשוב לעבודה איכותית. ויטינג נראית רחבה מאוד, טופחת באווירה של מגזינים, עיצוב, אופנה, הרגלי יומיום, המעניקים לה נקודות מוצא שונות ומאפשרת לך להגיע למסקנות מעניינות מאוד בקשר, למשל, לאמן טום וסלמן ולתרבות המטבח האמריקנית, למרחב הציבורי החדש ולניצחון הצריכה.
יונתן פיינברג
"אמנות אחרי 1940"
ברור שיש כנראה כמה עשרות ספרים עם שמות דומים, אבל אני בוחר את זה, לא אחד הבולט ביותר. בשבילי, זהו חומר עזר מושלם, אשר ידוע מאוד ברוסיה. כל המגמות החשובות באמנות של המחצית השנייה של המאה ה -20 ניתנות כאן ביחסים קרובים ובפרופורציה נכונה מאוד: התיאוריה מתקיימת עם פרשנויות על יצירות חשובות ופקטולוגיה עשירה על חיי האמנים ונקודות המפתח בביוגרפיה שלהם.
ג 'ורג' Kiesewalter
"אלה שבעים מוזר, או אובדן חפות"
כל תערוכה של האוצרת מלווה בקריאה אינטנסיבית, והכנת התערוכה על המושג מוסקבה היתה אחת החזקות והאינטנסיביות ביותר במובן הזה. במשך כמה חודשים קראתי עשרות ספרים יפים על שנות ה -70, ראיונות עם אמנים של המחבר Tupitsyn, מאמרים שפורסמו עצמית טקסטים מודפסים במכונת כתיבה של אותו זמן. אבל הספר הזה נראה הכי מעניין. מבחר הגיבורים עצמם, יחסי הגומלין ביניהם בפרסום הציגו קטע שלם של התקופה. הם נתנו תחושה חדשה של זמן, שחייתי במצב של ילדות עמוקה. זיכרונות שנאספו נפח, זיכרונות של ולדימיר Martinov, ליאוניד Bazhanov ורבים אחרים לשפוך אור על תקופה שהיה כל כך חשוב לאמנות לא רשמית.
הארוקי מורקאמי
"תת קרקעי"
ספר שקשה לי להמליץ עליו ואי אפשר לומר שהוא מעורר השראה, אבל זה הפך להיות נקודת מפנה חשובה בשבילי. בשיא האופנה מוראקמי, כשכולם קראו את זה מכל סיבה שהיא, הספר הזה הופיע איכשהו בבית שלי: הורדתי אותו מהמדף ובילה איתו כמה ימים - מצב קריאה כפוי קלאסי. תיאור ההתקפות ברכבת התחתית של טוקיו היה קשה לי מאוד לקרוא, מבחן אמיתי. אבל בזכות הספר הזה, החלל שלי נוצר בתוכי, התעוררה מידה אחרת של ערכים. כל הקונפליקטים לפני פתיחתו של פרויקט התערוכה המורכב, שבו הספר לא היה קשור ישירות, היו מנוסים בצורה שונה לחלוטין; כל הבעיות והפתיחות נראו מגוחכות ופרדוקסיות. הספר הזה הפך אותי. היא נתנה תחושה של שלווה פנימית, המאפשרת לך לא להגיב על דברים קטנים מעצבנים.
קלייב סטייפלס לואיס
"סיפורי נרניה האריה, המכשפה וארון הבגדים"
הספר הזה חי על מדף הילדים שלי כמו קסום עם איורים מדהימים של האחים טראגוט. חזרתי אליה כסטודנטית כאשר ספרים אחרים של המחבר החלו להופיע: כל ספרי הימים, חיבור לואיס ומכתבי בלמוט המפורסמים שלו פורסמו. ואז קראתי את לואיס בצורה אחרת לגמרי: מעולם לא ידעתי בעצמי כמה סופר נוצרי הוא ומה הסיפור שהוא מספר בשיטת אגדה לילדים. לואיס חשב שזה לא משנה כמה יקירי לך ללכת, אבל מה שחשוב זה איך עברתי את זה, נראה לי מדויק מאוד, ומאז אני מוגן פנימי שלה, חייתי איתה.
הנס ריכטר
"דאדא - אמנות ואמנות"
הספר של הנס ריכטר הוא לא רק ההיסטוריה המלאה ביותר של הדאדיזם כתנועה אמנותית. זהו סיפור מרתק ומלא חיים, שנקטע על ידי פרטים וכפי שכבר ברור, סיפורים מוגמרים חלקית. אמן, סופר, במאי מעולה ועדות ראייה לאירועים המתוארים, יוצר ריכטר מרחב אמנות משלו, שבו הכל חי, אמיתי, פרדוקסלי, מורכב ומעניין מאוד. עבודה מוזרה זו בין מאמר ביקורתי, מחקר מדעי ובדיוני הוא השילוב המושלם בין יסודות ויצירה בדיונית.
ג'ון אפדייק
"גרטרוד וקלודיוס"
הספר האופייני לא אופייני, שבו הוא לא מדבר על המודרניות, אלא מנסה לשחק משחק פוסט-מודרני, בא אלי קודם. רומן אפדייק הוא המלט מזווית אחרת, מניפולציה מיומנת עם העלילה ושפת הספרות האנגלית. למה Updike? בחקר תולדות האמנות האמריקאית של שנות ה -60, לא היה לי מספיק ספרות באותה תקופה, ופניתי לאפדיקה, חיפשתי מקבילות טקסטואליות לפופ ארט, שעבדתי עליהן מקרוב. עד עכשיו אינני יכול להסביר לעצמי מדוע חוקרי הספרות של אפדייק נקראו פופ ארט בספרות, אבל אהבתי למחבר זה עברה את מחצית חיי.
ז'אן באודריאר
"מערכת של דברים"
באודריאר נוגע בספר זה באחת הבעיות החמורות ביותר של המאה העשרים - נושא החברה הצרכנית. הוא מדבר על הקשר של תרבות הצריכה ומכניס כמה היבטים חשובים של היחס אל האובייקט ואת הנושא במאה העשרים: התפקיד הסמלי של האובייקט, את הרעיון של אובדן אובייקטיביות ופונקציונליות של אובייקטים, את השינוי של האובייקט לסמל. כל הפילוסוף הזה מנתח בפירוט בתיאור התרבות המערבית. האופי האנתרופומורפי של הנושא, הנחשב הן כמעמד מעמד והן כחלק בלתי נפרד מהאישיות, הוא הערה נכונה מאוד של באודריארד, שאותה הוא מבטא בשפה מובנת וקלה. שלא כמו פילוסופים רבים אחרים, בודריאר באותו זמן אינו מאבד את מעוף המחשבה ונקלע בקלות רבה.
קונסטנטין בלמונט
סיפורים
הפרוזה של בלמונט היא הדבר המוזר ביותר שקראתי אי פעם. מצד אחד, יש להם את שפת הקסם של קונסטנטין בלמונט, יפה, מלודי, מאומת לצלילים. מאידך גיסא, שטח פראי של סיפורים פנטסטיים, שבהם מתגוררים קטעים חיים. זהו זבל ספרותי: קלישאה והתעללות בשבילים. "רק אהבה", "קסמים רעים", "ריקוד עגול של פעמים", "שקרני דם" - השמות מדברים בעד עצמם, ואפילו לא נראה צורך להמשיך.