סופר עליזה Ganieva על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום כותבת הסופרת עליזה גניבה את סיפורה על ספרים אהובים.

אני זוכר שאהבתי גם את "הטומבלינה" של אנדרסון בעידן הטרום-אלפביתי שלי: מבוגרים קראו לי את זה ברוסית, תרגמו לאוואר ללכת, כדי שאוכל להבין את התוכן - עוד לא דיברתי ברוסית. אני זוכר את עצמי בבירור עם ספר כבר בגיל חמש. זוהי מהדורה פשוטה של ​​"Buratino" של טולסטוי עם איורים של ליאוניד ולדימירסקי לנצח מוטבע במוח. אני תמיד קורא שקרים על הבטן שלי, לשים את הכרית על זה בגלל עקמת מולדת. אני זוכר איך את הטקסט "Buratino" הראשון נתקל במילה "מכר" ולא ידע מה זה אומר, pestered עם הסברים להורים. באותו הגיל, היא קראה את זיכרונות הילדים של מיכאיל Zoshchenko "Lyolya ומינקה". זה היה ספר צהוב עם איורים של פאחומוב, שהכניס מחדש את אוצר המילים שלי במילים מוזרות כמו "מרשמלו". פסילה בלתי נגישה שנתלתה על שפת מינקינה של עץ חג המולד עוררה בי קסם רב, ושמחתי לדמיין את טעמה הקסום. זו היתה השנה התשעית, ולא היה קל להשיג את הטעימה האמיתית, אבל כשסוף סוף הצלחתי, נמחצה על ידי אכזבה: הפסטילה נראתה מטופשת לטעמה.

להורים היו מאות ספרים, ספרייה ענקית, שבמהלך שנות נדודינו בדירות של מק'צ'קאלה, היתה ארוזה בקופסאות, ואחר כך נשלחה למרתפים של קרובים, ושם היא אכלה ונעלמה, ואז היא הופנתה לסככות ולמוסכים. לגמרי בספרי חרושצ'וב הקרובים לא התאים, אבל גם אלה שהוצבו בבית, היה מספיק. יום אחרי יום הגיעו אלינו חברים וקרובים, בעיקר סטודנטים, כמו בספרייה, ולקחו ספרים לקריאה. פרסומים רבים מעולם לא חזרו. בזמן שחיפשתי את אחת מסדרות "המונומנטים הספרותיים" של אחד המחצלות האינסופיות, אפילו חבטתי באפי בפינת דלת הזכוכית וזכיתי בצלקת ניכרת.

אני עצמי התנפלתי מוקדם מאוד על עבודותיו של שייקספיר. הוא נקרא על ידי תרגומים של מחזותיו משמונה עד עשר שנים, כמובן, לא להבין אפילו חצי. אבל זה היה תענוג בשבילי לייצג את חברי לכיתה במקום. בכיתה השמינית אפילו התאמתי את רומיאו ויוליה למציאות עכשווית של דאגסטאני, ובני דודי ואני שיחקנו את הדרמה במחזה ביתי. השתנות האהבה הושוותה לא לירח, אלא לאהבתו של קלינטון ללוינסקי (זו היתה שנה שמונים ושמונה), והדוכס מוורונה הוחלף על ידי ראש עיריית מחצ'קאלה, שיושב עכשיו, מפורסם בעבירותיו הדמים. הביטוי "להסיר את הגוויות מהכיכר" זכה לקונוטציות חדשות.

עוד סופר מיוחד בשבילי הוא ליאו טולסטוי. כשהייתי בן שמונה, הייתי בלתי נפרד מ"ילדותו "ו"מתבגרותו". "הנוער" היה הרבה יותר גרוע, למרות שניסיתי להכניע אותה. אחת הפוביות של ילדותי היתה יתמות, ולכן נדהמתי במיוחד מהנושא של מות האם ותדמית הכתם על זרועי. הסצנה השנייה שהכתה בי בתחת היתה בושה של גיבור טולסטוי מאוהב בכדור ילדים. אני עצמי התכחשתי לעתים קרובות והרגשתי את הבושה של ניקולנקה כשלי.

בגיל ההתבגרות, הופתעתי על ידי דקאמרון ואחד ממארחו של הרומן של זולה "שמחת החיים". אני זוכר שקראתי את הספר האחרון בקיץ, בכפר גניב, שם צברה גם ספריה מעניינת בבית סבי. נכון, לאחר שפתחתי את הרומן הזה כמה שנים לאחר מכן, היא כבר לא מצאה בו שום דבר מיוחד. באותו מקום, בגניב, בגיל אחת עשרה, קראתי ספר על השורשים ההיסטוריים של התנ"ך. במיוחד, נדהמתי מהרקע האמיתי של שני מיתוסים - על המן של השמים והסנה הבוערת. עכשיו אני אפילו לא זוכרת את שמה.

במוסקבה, שם עברתי אחרי בית הספר, בקושי שמרתי ספרים בבית, מלבד ערימה של פרוזה ושירה מודרנית. כן, והנסיעות הלכו בזה אחר זה. לפעמים בדירה שכורה רצתי על פני הספרייה המארחת. אחד מבעלי הבתים, למשל, שמר על ארון שלם של אלבומי ציור וספרים על אמנים. לקחתי גם ספרים בספריות, ולפני עשר שנים התחלתי להוריד ספרים לקורא אלקטרוני, כולל קריאה מחדש של ספרים מוכרים בחלל הצילומים המקורי, קל ונוח. קראתי, כמו בילדות, כמה ספרים בבת אחת, מהבדיוני ועד לכתיבה המלומדת. אני גם לא זוכר את השמות, אני שוכח מה שאני קורא - רק תמונות אישיות, קטעי משפטים, רגשות לא מעוכלים נשארים בזיכרון. ניסיתי להיפטר מהבית במהירות: היה לי יותר יקר לגרור אותם למקום חדש. אבל משהו עדיין שמר: "מוסקווה - Petushki" עם הערות, אוסף של סקנדינביה אדס, אפלטון וספרים שנכתבו על ידי חברים. כן, בעבודה, בספר העריכה "NG-Ex libris", אנחנו גרים עם עמיתים, אוכלים, וכמעט יושבים על הספרים.

מיכאיל Zoshchenko

"לולה ומינקה"

ספר זה (וגם קצת מאוחר יותר ספר ליאו טולסטוי) הטביע בי הרגל מכאיב לחשוב אם התנהגתי רע או טוב, שיקרתי או התמודדתי עם פיתוי. מעין הודאה פנימית לא שקטה. בזכות זושצ'נקו, אוצר המילים שלי כבר מחדש לא רק עם "pastila", אלא גם עם המילים "נרקומן" ו "מחפיר". בחיים, הם, עם זאת, כמעט לא שימושי. לאחר שפגש את "מבוגר" של זושצ'נקו, ובמיוחד עם נסיבות חייו, הסופר הזה בשבילי חצוי לשניים, אבל הראשון, ילד, עם גלידה, ערדליים ואבא הוגן מאוד, נשאר קרוב יותר ללבו. וכשהייתי בבית הספר התיכון באוסף המשורר איוון ניקיטין, נתקלתי בשיר "חודש מאיר על פני הכפר" - הדבר שנדרש פעם ללמד את מינק, שמחתי לראות בו את שלי.

"ספר אלף לילה ולילה"

בילדותי נדהמתי איך הדם זורם במהירות באנדרטה זו של ימי-הביניים, כהתייחסות קלילה לעבדות ולנשים. וכמה מהר הם מעברים מאסון לאושר ולהיפך (מה שאריסטו כינה פריפטיאס). אבל יותר מכל התעניינתי בזיכרון המופלא של שחרזדה. רציתי גם לזכור את כל הסיפורים ששמעתי ושמעתי - מה יכול להיות יפה יותר? אבל בניגוד לשחרזדה, אני שוכחת את רוב מה שקראתי. לפעמים אני נתקלת ב"יומני הקוראים" שניסיתי לשמור עליהם בבית הספר או בקולג': אין ספור כותרים ותגובות קצרות בחרוזים, כתב יד כמעט שלא ניתן להבדילו, וכמעט שום שם מוכר. אבל קראתי את כל הספרים האלה.

וסילי רוזאנוב

"אפוקליפסה של זמננו"

חיבבתי את רוזאנוב בתיכון. פגע במיוחד מעבר מן "בודד": "אני חותך את החרמש, כי אני לא צריך את זה." אחר כך לבשתי צמה ארוכה, ופחדתי לאבד אותה. רוזאנוב (עדיין, כמובן, "עלי פאלן"), "הציניקנים" של מרינגוף, הטרילוגיה האוטוביוגרפית של גורקי - כל הדקדנטיות האופנתית הזאת התאימה למצבי הרוח הצעירים. לדברי רוזאנוב, עדיין תהיתי מסיבה כלשהי, אם כי משהו אסתטולוגי, פרטי או פילוסופי - פוליטי תמיד נפל. זכרתי ממנו את הביטוי שלסופר יש מוסיקה בלתי רצונית מתמדת בנשמה, אחרת הוא לא סופר. עכשיו לפעמים אני חושבת: הנה איך להבין אם יש לי מוסיקה או לא? ואיך לא רצונית?

ויקטור שקלובסקי

"חשבון המבורג"

הערצה וקנאה - כך הרגשתי בשקלובסקי בגיל שבע-עשרה. רציתי לכתוב על הכי קשה כמו בקלות, ועדיין לחיות את אותו זמן, מלא של הרפתקאות הרפתקאות החיים. אמנם לא מוצלח מאוד. בשלוש השנים האחרונות אני מנהלת קורסי כתיבה יוצאי קיץ לאחת התוכניות הבינלאומיות של אוניברסיטת איווה שבארה"ב, וכמובן שאני לא יכולה להסתדר בלי הכתבות של שקלובסקי. בסוף התוכנית, התלמידים נוסעים למדינותיהם ולמדינותיהם, לומדים את המילה החדשה "הזרות" ("ניכור"), ומגלים בהתלהבות את ההערות בפייסבוק. שקלובסקי עדיין מרתק לקרוא כתיאורטיקן של הקולנוע, כי הוא כתב באותן שנים כשהקולנוע רק צץ והאמנות שלנו היתה בחזית. זה מדהים איך דברים השתנו.

פדור דוסטוייבסקי

"נער"

דוסטויבסקי, שלטתי בגיל עשר. אני זוכרת איך, מבית הספר, סיפרתי לבן דוד שלי שאני קורא "מושפל ונעלב". היא פרצה בצחוק, השם נראה לה אבסורדי כל כך. דוסטוייבסקי הכניע אותי מיד, אבל הוא תמיד דיכא אותי. רק אחרי יותר מעשרים התבגרתי לו לבסוף. "נערה" כבר נקראה בהנאה שאין דומה לה. הריכוז של סחטנים ונוכלים על הדף היה מסולסל, גופן דק שבר את עיני הקשות, שכבר אי אפשר היה להימלט. בערך באותה תשוקה נרקוטית קראתי בכיתה בכיתה החמישית של דומא. וכיוון שלא הרשו לי להתמכר לספרים רבים שלא במקרה, עשיתי זאת בסתר, בלילה, מתחת לשמיכה, מדגישות משום מה נר אמיתי. העניין הסתיים עם קווצת שיער שנשרפה לשורשים. אמא הגיעה לריח של שריפה, אבל אני נעלתי עד הסוף וחמקתי מעונש.

נינה ברברובה

"האיטלקים הם שלי"

זיכרונות, מילוי תערובת מוזרה של עצבות, התלהבות ותחושת נחיתות. וידויים של מסיבת נקבה ששרדה את ההפגזות הנלהבות ביותר של התקופה, המכרים המסחררים ביותר. כשקראתי, חשבתי כל הזמן: "ואני בטח הייתי מוותרת". בכמה מקומות הסוגרת אותי הסופרת / גיבורה. זה נראה הרבה להתרברב. יש את הזכות, אבל עדיין. אבל יש לציין, בילדותי ("כתמים" נקרא בעשרים), ועוד יותר כילד, הייתי ביסודו של דבר קורא נרגז וקרעתי וזורק על כתפיים אומללות. באחת-עשרה שנים, כמו נערות רבות, נטשה רוסטוב לא יכלה לסבול, בזתה לגבירות ולמהפכנים הצעירים של טורגנייב, אבל ורה פבלובנה מ"מה אפשר לעשות? ", למרבה הפלא, אהבתי את זה, ובגיל ארבע-עשרה אפילו חלמתי לסדר את החיים שלי באותה צורה. אם נישא, אז נחיה עם בעלה בחדרים שונים ונתייחס זה לזה ב"אני". החלום התגשם, ואני ניהלתי את דרכי הנישואין הקצרות כך. כן, ברברובה תמיד מעורר השראה לדבר על החיים.

פרנסואז סאגאן

"שלום, עצב"

באור הזה, אבל באותו זמן רומן אפל של סאגאן הצעיר, מה שאני אוהב מאוחדת: קנאה, פשעים, חרטה, סגן ובקיץ. מסיבה כלשהי, הספר הזה במוחי נמצא על אותו מדף כמו סיפורי המרוקאים של פול בולס, "גן המלט" של איאן מקיואן, וחוף אחר של נבוקוב. מסתבר שהעניין הוא באסוציאציות התת-מודעות: בכל הספרים האלה יש אהבה אסורה, נעורים, טבע ואקסטזה חמדנית ורצון לחיות, להיות ולהרגיש. האלמנט הבוהמי הזה כל כך רחוק מזה שבו גדלתי, והגיבורה המפלצתית של הרומן, שלא כמוה, היתה שונה ממני בצורה מבריקה, שלא יכולתי אלא להקסים אותה. אולם, מלבד ספר הבכורה הזה, לא מצאתי שום דבר עבור סאגאן בעצמי.

ויקטור פלבין

"פנס כחול"

מועדף, יחד עם "חץ צהוב", אוסף של Pelevin. הייתי בן שש-עשרה כשמצאתי אותו על המדפים האינסופיים של ההורים - פרסטרויקה, סדרת אלפא בדיונית. האוסף עצמו אבד, אבל אני עדיין מחדש לקרוא את הסיפורים ממנו באינטרנט. התחלתי, עם זאת, מן הרומן "Recluse ו Shestepaly", אשר נכלל באותה מהדורה. בהתחלה נתתי לשכן לקרוא את השולחן, והיא נזכרה בו בצורה צבעונית. אחר כך, בשיעורים משעממים במיוחד, עסקנו בספרי תרגיל עם תרגילי משקולות בשדות. Pelevin היה אחד הראשונים שגרמו לי לחשוב יותר על המציאות הסובייקטיבית, המספר הלא מהימן, וכל מה שקשור איכשהו לניסוי המוחי של בקבוק המוח. טוב יותר מאשר "מטריקס" ו "פסגות התאומים". עם זאת, אין זה נכון להשוות.

לורנס שטרן

"החיים והדעות של טריסטרם שאנדי, ג'נטלמן"

עדיין מפתיע כיצד הצליח שטרן לכתוב רומן פוסט-מודרני מאתיים שנה לפני הפוסט-מודרניזם. עם זאת, קריאה חוזרת, עדיין, אינה מושכת, כי מתוך השתמטות עקשנית לעבר קווי העלילה מתחילה להרגיש סחרחורת. כן, בקריאה ראשונה, העובדה שהמספר מגיע ללידתו רק באמצע האוטוביוגרפיה שלו, מבוהלת ומאושרת, אבל בשנייה כל הקטאוויזיה ההלחנה הזאת כבר נרגזת מעט. אני באמת רוצה עשר שנים מהיום, אם אני חי, קח עוד זריקה. אני בטוח שהתחושות ישתנו בדרכים רבות. אגב, הגיבור, שזקוק לשנה שלמה כדי להציג רק את היום הראשון לחייו, ואשר, אני חייב לומר, לא הביא את סיפורו עד הסוף, הוא דימוי שבו זיהיתי את עצמי כילד כשניסיתי לשמור יומן. החיים כה מהר, והעובדות משכילות כל כך עד שאי אפשר פשוט לאמץ ולארגן את האנטרופיה הזאת. זה נשאר רק להיכנע.

סלמאן רושדי

"ילדי חצות"

את הטוב ביותר, לדעתי, רושדי של הרומן, לא להשוות עם יותר שערורייתית "פסוקים השטן". קלאסי מודרני קלאסי. קראתי את זה די מאוחר, רק לפני חמש שנים, אשר בקנה אחד עם נקודת מפנה בחיי ושלושה חודשים של כתיבת מגורים באמריקה. באיזו מפלגה דיברתי על הרומן הזה עם סופר פרוזה פקיסטני צעיר - התברר, "חצות הלילה" הוא הספר החביב עליו. על בסיס זה, היינו בתוקף חברים, ואפילו שלטתי את כתב היד של הספר הראשון שלו, אשר היה לי כבוד בהקדמה. בנוסף לשפה שברומן הזה, אני מוקסם במיוחד ממספרם המרבי של צירופי מקרים בחיי הדמויות. אבסורד הוא אבסורדי, אבל יש משהו מושך מבחינה מתמטית על זה.