עיתונאית Vera Shengelia על הספרים האהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, עיתונאית, פעילה בתחום ההגנה על זכויותיהם של אנשים עם מוגבלויות נפשיות, נאמנה של קרן "נתיב החיים", וורה שנגליה, חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.
אני יכול לומר שבעלי איליאבקין והחברה שלי, הסופרת והעיתונאית מאשה גסן לימדה אותי לקרוא. נדמה לי שלפני הפגישה ביניהם (והם הופיעו בחיי בערך באותו זמן) לא פתחתי בדיה. לפני כן קראתי הרבה, אבל מוזר מאוד.
הורי היו הדור הראשון של האינטליגנציה הטכנית הסובייטית, ולכן לא היה לנו שום סמיזדאת בבית או "הדרך הולכת למרחק" - אפילו לא כתבנו "ספרות זרה" ו"עולם חדש ", ואמא ואבא אוהבים משהו במיוחד לא ייעץ לי ולא החליק. אני פשוט לקחתי ספרים על המדפים - ויותר מכל היו כרכים של "הספרייה העולמית" של גורקי - או הלכתי לספריית בית הספר. אז, בילדות ובגיל ההתבגרות המוקדמת, קראתי את כל התכניות הקלאסיות. עם זאת, הזיכרונות של קריאת תקופה זו הם תמיד כדלקמן: הנה אני בא אחרי בית הספר, מוציא ספר ענק של הספר "חלוצים-גיבורים" - יש apocryphal על כל תמונה צבעונית מתחת פיסת נייר מעקב - ואני קראתי את זה בפעם המאה. בעצבנות, כי הרגשתי שזה, כפי שאומר עכשיו, הוא תענוג אשם. או כאן אני הולך לבית הספר ברכבת התחתית, הולך שעה, וכל שעה אני קורא "ו dawns שקט כאן" או "הרשימות אינן מופיעות" וייבב.
כפי שהבנתי לאחרונה, לקחי הספרות החליפו את לקחי האתיקה שלי. סוניצ'קה מרמלדובה ופייר בזוקהוב, למשל, תמיד לא היו לי תווים, אלא שכנים, או קרובים רחוקים; לא ידעתי איך לחשוב על מבנה הטקסט, הדרמה, הפסיכולוגיה - פשוט הזדהיתי עם הגיבורים. אז, עדיין יש לי מערכת יחסים מוזרה מאוד עם בדיוני. כאשר בסוף השנה הם מפרסמים רשימה של הרומנים החשובים ביותר, מתברר שאני קורא את כולם: פרנזן האחרון, וכמה חיים קטנים, ושגלה, וסטונר, והנשים האהובות טלוריה".
עם זאת, לפי רשימת הבדיונים, שאותם קראתי במהלך השנה, אני תמיד יכולה להבין עד כמה נעשיתי אומללה יותר, ועל פי הרשימה הלא בדיונית, להיפך, כמה מאושר יותר. ללא בדיה התברר כך. אני משכיל מאוד. במובן זה שאין לי השכלה גבוהה ובמשך זמן רב לא היה לי מושג על ההיסטוריה הקוהרנטית של העולם, המדע והידע. התחלתי לעבוד מוקדם ככתב - תחילה קצת בקומרסנט, אחר כך בניוזוויק, אז במקום באוניברסיטה ובידע עקבי היה לי טקסט חדש כל שבוע, תחום עניין חדש, גישה לכל מומחה בכל תחום, היכולת לשאול שאלות .
אני זוכר היטב איך הוקסמתי ממה שעכשיו מהווה חלק גדול מהחיים שלי - בעיות זכויות אדם עם הפרעות נפשיות. אמרתי פעם לבעלי (הוא היסטוריון של תרבות הטרור הגדול): "מפתיע, אחרי הכל, מדוע הגסטרואנטרולוגיה, למשל, לא הפכה לכלי רב עוצמה כזה בידי המדינה, והפסיכיאטריה אכן עשתה זאת?" בעלי שאל אותי בזהירות רבה: "האם קראת את ההיסטוריה של הטירוף בעידן הקלאסי?" אולי אני טועה, אבל נראה שמאותו רגע התחילה השיחה האינסופית שלנו על אדם ומדינה, על אדם ועל טרור, על אדם ועל היסטוריה. ואז הופיעה מסורת שלא קראתי גם את יורצ'אק, את קלוויניוק או את אתקינד: איליה קוראת את כל זה ומפרטת אותי בקפידה. ואני מפרסם את ג'ודית בטלר, ספרים וטקסטים על כבוד, רגשות, אנתרופולוגיה של כאב, פגיעות. זוהי חלוקה מותנית שכזו: אי שם בספרי סווטלנה בוים אנו מתכנסים, וקוראים משהו גם יחד.
פגשנו את מאשה גסן בדאצ'ה שלה, היא פשוט דיברה על הניתוח כדי להסיר את השד, שזה עתה עברה. אחר כך גיליתי שמאשה כתבה על הספר הזה "ענייני דם: מ BRCA1 לתינוקות מעצבים". קראתי מיד את הספר הזה ונדהמתי לחלוטין כיצד ניתן לקשור את מרחב הפיתוח של נושא אחד ואת השאלות המשאבות את הגנטיקה המודרנית, ואת שאלות הזיכרון ההיסטורי, ושאלות של זהות, ואת ההיגיון בגבולות הגוף שלנו, הקבלה וההשפעה וההשפעה עלינו. כספר על, יחסית, מחקר חדש יכול להיות באותו זמן ועדיין אישי כל כך.
מאז, במשך שנים רבות, אנחנו נמצאים בדיאלוג מתמשך, שבו כתבה לי מאשה על חנה ארנדט, וסיפרתי לה על פסיכותרפיה נרטיבית, היא סיפרה לי על מחקרים על משבר אמצע החיים, וסיפרתי לה על ההשלכות הדמוגרפיות של הקמפיין של גורבאצ'וב נגד אלכוהול; ועל הזיכרון, ועל פריגוב, ועל יסנין-וולפין, על מהגרים ועל מתנגדים; כך אנו מנתחים מושגים לעם שבו הם מורכבים, לעומת זאת, אנו נכנסים למעשים אנושיים קטנים לתוך מסגרת של תיאוריות סוציולוגיות גדולות.
נראה לי שהסן ובעלי לימדו אותי מה מלמדים בדרך כלל הרבה יותר מוקדם באוניברסיטה. ההבנה כי כל דבר מסביב לא מפוזרים חרא ומקלות, אלא תרבות אחת גדולה, שגם אנחנו הוציאנו מהראש. בילוי יומיים בקריאת ספר אחד, שני מחקרים, ארבעה מאמרים תריסר הודעות בלוג על ההשפעות של חומצות AHA על אקנה הוא מעניין בדיוק כמו ההוצאות באותו מאמץ כדי להבין למה את העולם היתה תנועה אנטי-פסיכיאטרית, אבל לא ברוסיה.
מאז קראתי הרבה מאוד ובאובססיביות. אני מתמהמה, למשל, בדרך זו. לכן, לצורך עבודה, אני צריך למצוא משהו על האנתרופולוג דון קוליק, שכתב את אחד הספרים האהובים עלי "בדידות ומולה: מין, מוגבלות, ואתיקה של אירוסין" על המיניות של אנשים עם מוגבלות וכיצד היא שונה הם נתפסים בשתי מדינות חברתיות: שבדיה ודנמרק. אגב, אני נתקל בספרו "טראוסטי: מין, מין ותרבות בין זונות טרנסג'נדריות ברזילאיות", קוליק הוא אנתרופולוג, וזה המחקר שלו על זנות טרנסג'נדרים בברזיל. אני מטפס על אמזון, קורא את התיאור ואת תוכן העניינים, שם אני רואה את הספר "גדר שלישי", גם מחקר אנתרופולוגי על תרבותם של אנשי הקרח בתאילנד, שוב קראתי את התיאור, את תוכן העניינים, מוסיפים הכל לסל, אני חולם, איך יום אחד אקרא את הכול. אז הרשימה שלי היא לא הספרים האהובים עלי, ולא הכי טוב, ולא הכי חשוב, ולא את הראשון, אבל פשוט, נניח, מעניין מאוד (כמו עשרות אחרים קינדל שלי).
אלן סאקס
"המרכז לא יכול להחזיק: המסע שלי דרך הטירוף"
אלין זקס היא פרופסור למשפטים אשר סיים את אוקספורד ואת ייל. עם זאת, מאז גיל ההתבגרות, היא חיה עם סכיזופרניה. יום אחד היא מגיעה לאיזושהי ראיון מגניב וחשוב ומבינה שהיא לא שומעת שום דבר ממה שאומרים לה: פשוט מפני שלא הצליחה להתקלח בחצי השנה האחרונה, ויש לה פקקים איומים באוזניה. זהו אחד הספרים החשובים ביותר בשבילי - על סטיגמות של אנשים עם אבחנות נפשיות, על המאבק שלהם על עצמם ועל זכויותיהם, על איך הנורמה השתנתה על שתי יבשות, באירופה ובאמריקה, וכמה שונה התהליכים האלה.
ג'ואן DIDION
"שנת החשיבה הקסומה"
כאן, כנראה, שום דבר אפילו לא צריך להיות מוסבר. לכל מי שמאמין שאין דבר חשוב יותר בעולם מאשר שוויון, ידידותי, המבוסס על שיתוף וחשיבה נישואין, זהו ספר מאוד חשוב ומפחיד מאוד. ג 'ואן דידיון מת בעלה, סופר ג' ון דאן, והיא מתארת את שנת החיים הראשונה בלעדיו, או ליתר דיוק - איתו, אבל בלעדיו.
מאשה הסן
"המילים ישברו מלט", "שני Babushkas", "Perfect Rigor" וספרים אחרים
כמובן, קראתי את כל המכונות של הספר, יש לי את כולם, עם כל כתובת נוגעת ללב. אני אוהב לראות איך מיומנויות הכתב הבולטות של הס - למצוא את כולם, לדבר עם כולם, להגיע לכל מקום - לזרום בצורה חלקה לתוך סופריה המצטיינים: מעניין לספר, להמשיג, למצוא תשובות לשאלות גדולות. ריגוש מיוחד הוא שהסה עצמה בספריה היא תמיד הרבה: הניסיון האישי שלה, השאלות הכנות שלה לעצמה, התפיסות שלה, הישיר שלה. בשבוע שעבר, ספר המכונה האחרון, שעדיין לא קראתי, "העתיד של ההיסטוריה החוזרת של רוסיה" פגע ברשימה ארוכה של פרסי הספר הלאומי - הוא ישוחרר באוקטובר, אני באמת מצפה לזה.
מלקולם גלדוול
"גאונים ואנשים מבחוץ, למה כל דבר וכל השאר לאחרים?"
בחרתי את הספר הזה למשל, עם אותה הצלחה אפשר היה להיות "דוד וגוליית" ו "תאורה". נראה לי שלא להזכיר את גלדוול, אם אתה אוהב ספרות לא, זה יהיה מוזר. חבל שספרים כאלה אינם כתובים ברוסית כלל וכלל לא משתמשים בגישה כזו. אני אוהב את המכשיר העיתונאי מאוד - לשאול את השאלה הנכונה. ומה כל הכישרון? מה מייחד את שחקן הבייסבול המצטיין מהפרטי? מהו סוד הפופולריות של הביטלס? גלדוול הראשון שואל שאלות טובות, ולאחר מכן עוקב אחר התשובות לאנשים שונים מאוד: להורים של כנרים, מאמנים של שחקני בייסבול, מדענים ומשווקים. לפעמים הוא מוצא את התשובה, ולפעמים לא, אבל את נתיב החיפוש עצמו הוא תמיד מאוד כיף ללכת עם זה.
צ 'ארלס Duhigg
"כוח ההרגל: למה אנחנו עושים את מה שאנחנו עושים בחיים ובעסקים"
קראתי את הספר הזה כספר על מה אני יכול לעשות אם אני רוצה. קום בשבע, רץ כל בוקר, לא אוכל עוגות, קורא כל יום במשך שלוש שעות, וכל זה. Dahigg מספרת איך הרגלי האדם נוצרים ואיך הרגלים יכולים לשנות את העולם באופן טבעי. יש רגע קורע לב על אישה שאף אחד לא התאהב בה כי היא עבדה עם פושמים. וסיפור נהדר על איך שאף אחד לא צחצח את שיניו, עד שהתחילו להוסיף את המרכיב הזה למשחה, לתת תחושה של רעננות.
קארן פריור
"נשאי הרוח"
בסוף שנות השישים, פריור ובעלה גילו משהו כמו אקווריום בהוואי. יש להם גם משקיעים וגם דולפינים להופעות - יש לא רק מאמנים. פריור מקבל תקצירים של המחקר של סקינר בידיה, ועכשיו, בהדרכתם בלבד, היא כמעט מתחילה להכין מופע עם דולפינים ללא כל ניסיון. למעשה, זהו ספר על למידה אופרנטית - על שיטת אימונים שבה החיה מעודדת ומעולם לא נענשה. ולמעשה, מדובר בפיתוח המדע, ובסקינר, ועל חתן פרס נובל קונרד לורנץ, ועל מערכות האימונים, ועל שנות השישים של אמריקה. באותו זמן ממש השתגעתי עם הספר הזה ומרעיונות הלמידה האופרטיבית, אפילו הלכתי לשכנים להכשיר את העז שלהם.
יונג ג'אנג
"בר בר"
נראה לי שזה ספר אידיאלי לאדם ששואל את השאלה "איך אני יכול להבין משהו על הסינים" ולא יודע מאיפה להתחיל. זהו האוטוביוגרפיה של יון ג'אנג ובו בזמן סיפורם של שלושה דורות של נשים במשפחתה. סבתא יון ג'אנג היא פילגש שחובשת את רגליה, אמה חיה עם קום המפלגה הקומוניסטית, יון ג'אנג עצמה עוברת מהפכה תרבותית ופולחן האישיות של מאו, ובסופו של דבר הולכת לאנגליה, נישאת להיסטוריון בריטי, מקבלת תואר והופכת לסופרת מפורסמת היסטוריון. היא נפלה לידיים ברגע שחשבתי הרבה על הפחד של המדינה ועל מה שהיא עושה עם אישה עם הפחד הזה. היא עונה על הרבה שאלות על זה ועושה את זה בלי הסנטר.
רבקה סקלוט
"חיי אלמוות של הנרייטה לאקס"
זהו דפוס מושלם שאינו בדיוני של הסוג האהוב עלי. זהו ספר על ההיסטוריה האנושית בעת ובעונה אחת - ההיסטוריה המשפחתית של הנרייטה לאקס, אישה אפריקאית-אמריקנית שחיתה בשנות החמישים במשפחה גרועה מאוד ומתה מסרטן. זה על ההיסטוריה של הרפואה - כי תאים lax הגידול הפכו את החומר עבור עשרות מחקרים. היא על השינוי של עקרונות אתיים - תאים lax שימשו ללא הסכמתה וידע, והיו גם הרבה בעיות עם זה. זה קורא כמו דרמה, סיפור בלשי, וגם רומן הפקה בו זמנית.
רוברט אדוארדס, פטריק סטפטו
"סיפור החיים - סיפורו של הפריה חוץ גופית - פריצת דרך רפואית"
הספר הזה הוא אהבה לא רציונאלית לחלוטין. הוא קטן, פשוט בפראות, ללא שום דרמטי או סגנונות סלסולים. רק זיכרונותיו של חתן פרס נובל רוברט אדוארדס ושותפו פאטריק סטפטוב על איך המציאו את הפריה חוץ גופית וכיצד נולדו ילדיהם הראשונים "במבחנה". סיפור קטן של המצאה הגדולה ביותר של המאה העשרים.
הישאם מטר
"השיבה: אבות, בנים וארץ בין לבין"
קראתי את הספר הזה לא מזמן, ועכשיו אני מנסה לייעץ לכולם. זהו האוטוביוגרפיה של הישאם מטר - סופר אמריקאי, מורה לפילולוגיה, שנולד בלוב. אביו היה כל חייו בהתנגדות לקדאפי ונעלם איפשהו באחד מבתי הכלא של הדיקטטור. הישאם מטר הולך הביתה אחרי נפילת משטרו של קדאפי ומנסה להבין איזה מין אדם היה אביו. נדמה לי שלא קראתי ספרים רכים כאלה במשך זמן רב.