משוררת מריה סטפנובה על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, המשוררת, מסאי ועורך הראשי של הפרסום המקוון Colta.ru מריה Stepanova מניות סיפורים שלה על הספרים האהובים.

יום אחד, ילד קרוב אלי הביא את עצמו ואת קרובי המשפחה עד דמעות בחנות "מוסקווה", חוזר: "אני רוצה, אני רוצה ספר - אבל לא זה, אבל אפילו עוד!" נראה שמשהו כזה קורה בקריאה בשנים האחרונות, לפחות כשמדובר בדיונים. העובדה שהם כה אוהבים פרסים שונים היא מדגם אירופי גדול, רומן עבה, שמונה מאות עמודים מחייבים, חיי משפחה בכמה דורות, באופן כללי, משהו דמוי התבנית של תומס מאן, רומן רולנד, גלסוורת'י, ואז בכל מקום אחר.

חזרה בימים שבהם כל אלה "Forsythe sagas" היו טריים, רק מחוץ להדפיס, חדש, אוסיפ מנדלשטם כתב את המאמר "סוף הרומן", שבו הוא אומר כי הסוס הזה נגמר - הרומן כמו ז'אנר כבר לא עובד. הגיע הזמן שבו הגורל האישי מפנה את מקומו למסה - הזמן של תנועות גדולות, מספר גדול של אנשים, מוות סיטונאי. ובמצב מאקרו כזה, גורל אנושי נפרד מפסיק להתעניין. מה שקרה לטולסטוי איוון איליץ 'חדל להיות ייחודי, מאבד את גודלו או משקלו. המוות שלנו והחיים שלנו הופכים לטעות - משהו שאבד בעיגול כאשר סופר.

פאדג 'מפסיק לעבוד. המסמך מתברר יותר מעניין מכל סיפור בדיוני, שלא לדבר על העובדה שזה נראה קצת משפיל לקנות משהו שנראה כמו פריסה, עבור חמלה על חתול בדיוני עם סרט כחול שלה. אבל בכל זאת, העניין בגורלו של מישהו אחר הוא מה שהושתל בבשרנו: אינסטינקט החמלה והאמפתיה ימות אולי עם האנושות. אנחנו רוצים שזה יהיה מעניין - לא ברור איך לחבר את העניין הזה לחיים של אופי לא משכנע, שבכל עשור הוא נהיה יותר ויותר קרטון. מה שמתחרה בה היא מציאות חיה, שבה יש יותר מדי חפצים לאמפתיה, לאזורים שטרם נחקרו, סיפורים לא ייאמנים - פשוט בחרו. עכשיו יותר מתמיד הקורא הוא שאלת הבחירה: איפה להשקיע את תשומת הלב שלך, אמון, אמפתיה. סימפתיה הופכת את הדברים הבלתי נראים לעין: אנחנו מכוונים אותו לאובייקט כמו קרן של פנס, והוא יוצא מהחושך. הבחירה של קריאה במקרה זה דומה למערכת ההמון - אתה נותן את הספר הזדמנות להתקיים; כך אדם בוחר מי להעביר את שלוש מאות רובל חינם מדיה תקשורתית עצמאית, סטארט אפ הקולנוע.

תעשיית הבידור מתפתחת בקרבת מקום, אשר אינה מנסה לרמות אותנו ולומר כי כמות מסוימת של רציונלי, אדיב, נצחית נוכחת בהכרח מתנה שלה, ובמקביל מגיע לשלמות מדהימה, איזה פיוס בתכשיטים. "משחק הכס" או הפסגה החדשה לא מלמדת אף אחד, היא לא מנסה לשנות את העולם לטובה. זוהי מכונה משכפלת את עצמה, שתפקידה היחיד הוא לשמור על השפעת ההפתעה. ההצהרה כי הסדרה הפכה לרומן חדש הפכה את עצמה למקום משותף - אבל במקום הרומן בוקר אנו לצלול בשמחה לעונה האחרונה פארגו, וזה אפילו הופך להיות עניין של גאווה: אנו מתפארים לחברינו כי לא ישנו עד ארבע בבוקר וצפו החדש סדרה של משהו מרגש. מאחורי זה ההיגיון של הפוטליש: זוהי חגיגה של זמן אבוד, אנו מבזבזים זמן רב על דברים שביררכיה של הערך הקלאסי אין שום משמעות או כמעט כלום.

היררכיות גם לשנות. זה מביך איכשהו להגיד שקראת את זה ובילית את כל הלילה ברומן חדש: זו התנהגות של סבתא כזאת, כך מתנהגת השנה ב -1960. קרא כדי לקבל חכם, לדעת יותר ולהיות טוב יותר; הקריאה חדלה להיות ארוטית, אזור של חופש ועונג. כבוד הקריאה נשמר, אבל הנאה מבוקשת במקום אחר: לקרוא מסיבה כלשהי, עם מטרות עבודה ברורות. אני, כאדם במבנה הישן, קראתי ברעבתנות, במאות עמודים, כך פועלת התזונה היומית שלי. אבל לחברים שלי בן השלושים יש אזור תענוגות הממוקם במקום אחר - בהחלט לא שם הם קונים ומדברים על ספרים. וכאשר כולם הולכים לשתות ולדבר, ואז להתחיל עם "משחק של כסאות". הקריאה חדלה להיות שטח של קהילה, כמו גם טריטוריה של זהות.

אבל ספרים, שאינם קשורים לחלוטין ההיגיון של בידור תחומי עניין, להיות חשוב. כאשר המנגנונים הישנים (מתח, אמפתיה, הרצון לחיות חיים של מישהו אחר) משמשים סוגים אחרים של אמנות, מעניין בספרות פתאום מתברר להיות מעניין. פתאום, זה הופך להיות חשוב כי לא מרוח בשכבה עבה של האטרקטיביות החיצונית. והנה המקום לספרים מדף הספרים שלי.

ו 'ג' זבלד

"אוסטרליץ"

אני קורא דווקא כאן את "טבעות השבתאי", שכבר קיימות ברוסית, אך "אוסטרליץ" - ספר הדומה ביותר לרומן הקונבנציונאלי של הסופר הזה, שאינו דומה כלל לשום דבר. בשבילי, מה שהוא עשה בפרוזה הוא מהפכה שקטה, קטנה, עם תוצאות מחרידות לגמרי. המהפכה הדמוקרטית: זבלד מצליח איכשהו לעשות את הבלתי אפשרי: לבטל בספרות את ההיררכיה של החשוב והחשוב, מפתה ומשעמם. בסיפור שלו שולט שוויון מוחלט של הכל עם הכל. יש תחביר מדהים מיושן שנותן לקורא תחושה של אמינות מוחלטת - הם לא משחקים, לא מתמרנים, לא מתגרים בך, לא גורמים לך לצחוק ולזעוק פתאום - כל הטריקים והטריקים שאנחנו מצפים מפרוזה חסרים כאן. ובאותה עת אי אפשר להתנתק מהטקסט.

ב"אוסטרליץ" הכל נראה כמו זה של אנשים, יש שם גיבור, מזימה, סוד הכרחי, לגילוי שהסיפור נרגש בו לאט ובהדרגה. יחד עם זאת, מה שנראה לעין ביותר הוא הפסקה פתאומית בקצב, שבו המחבר מטשטש, כביכול, ומתחיל את ספירת הפרפרים עם שמות לטיניים שלהם או תיאור מפורט של המבנה האדריכלי. בימים ההם נקרא מהלך כזה ליקוי לירי: כלומר, כאן יש לנו את הסיפור המרכזי, שנישא למי, שהרג את מי, והנה אזור בילוי מיוחד, שבו אנחנו עוצרים ומציגים את השקפותינו על מבנה העולם. אבל "אוסטרליץ" הוא מקום שבו חשוב וחסר חשיבות, הראשי וקטין פשוט אינם קיימים: כל פרט קטן או שיקול יש זכויות שוות עם שכנותיה. יש צורך להתרגל לזה - להסכים להתקיים בחלל הזה, שבו ה"מעניין "מונע בכוונה תחילה: הזכות לקשב את תשומת הלב יש משהו, וככל שהנושא עולה על הדעת, כך גדל הסיכוי ששבאלד יבחין בו וילטף אותו. כל הספרים שלו מסודרים כך, אבל "אוסטרליץ" הוא האחרון, המיוחד, משהו כמו פרידה מהעולם היוצא, ומנסה להיזכר בכל דבר בסופו של דבר.

התכתבויות של מרינה צבטבה ובוריס פסטרנק

אישור נוסף כי המסמך יכול להחליף כמעט כל דבר בדיוני יכול להציע עם הטריקים שלה. ההתכתבות בין צבטאווה לפסטרנק היא אחד מסיפורי האהבה המדהימים שנכתבו ברוסית במאה האחרונה, רק שהכול היה אמיתי, וזה נעשה מפחיד: מושכת בכתפיים ואומרת שכל זה לא נכון, ספרות, בדיה, כישלון . הנה שני משוררים גדולים, אחד במוסקבה, השני בצ'כיה, הסיפור מתחיל מיד עם פתק גבוה - כך שבמימי הביניים הם התאהבו בדיוקן, בשיר. במשך כמה שנים יש סובלימציה מדהימה של הרגשה ביניהם - גאות גואה של כינויים, הבטחות, נדרים ותוכניות לבלות את כל חייהם יחד.

קשה מאוד לקרוא את ההתכתבות הזאת במחצית השנייה של שנות העשרים, כשהמרחק לוקח את עצמו: האינטונציה משתנה, אהבה אחרת מתעוררת, פסטרנק הולך רחוק יותר, אבל הזיכרון שהם מתכוונים "לחיות ביחד" לא ייעלם. אתה יכול לראות איך הם החמיצו זה את זה, איך שני משוררים שווים לא יכולים להסכים ולהבין זה את זה, איך שני מונולוגים פנימיים שוכחים את בן השיח יותר ויותר, כאילו כולם יושבים בתוך הבועה שלהם - יש אינרציה של שיחה, אבל אין שיח. קריאה ללא תקנה, למען האמת.

ניקולאי קון

"מיתוסים ואגדות של יוון העתיקה"

אני מילדים שגדלו על ספר קון - זהו אלפבית שכיח שקבע את המבנה הפנימי שלנו לשנים הבאות. במובן מסוים, הדור שלנו לקרוא את זה במקום כל דבר אחר - דבר ראשון, לפני התנ"ך, אפוס סקנדינבי והומר. "מיתוסים ואגדות" - ספר הסמלים והסמלים שלנו, כאשר פוגשים אותם, הופך את החלל הפנימי למגורים לפתע, מלא יצורים אלוהיים מדהימים. וזה עובד שנים מאוחר יותר: אתה יכול לשאול מבוגרים שהם אהבו בילדות - הרמס או ארטמיס - כי זה גם בית הספר הראשון של סלקטיביות, קבוצה של מודלים לחיקוי. הסדרה קרובה מאוד לחיים: כל האלים והדמיגודים האלה עושים בדיוק אותו הדבר כמו בני אדם - מריבה, פיוס, שינוי אחד את השני, גניבה, המצאת הדבר הזה - אבל כל זה מואר באור המבטיח של אלמוות. אתה מרגיש, אם לא קרוב משפחה של היצורים השמימיים האלה, אז לפחות חסיד שלהם - כל מה שאתה עושה הוא מוזהב עם המסורת, יש משמעות וערך, כל שטות אנושית.

יעקב גולוסובקר

"סיפורי הטיטאנים"

וזו תוספת חובה לקונו, סוג של המשך, שבו הכל מוצף. אותו סיפור המוגש בקוהן על ידי הצד הטקסי הרשמי שלו, נאמר כאן מנקודת המבט של המנוצחים. המיתוס האולימפי, עם ההיררכיה החגיגית שלו, מתברר כשקר, עומד על עצמותיהם של הטיטאנים המובסים, שהיו מוקדמים יותר, טובים יותר, אצילים יותר; הם מנסים להתנגד, הם צדים. עכשיו אי אפשר שלא לחשוב על העובדה שספר גולובקר נכתב על רקע טיהור המפלגה, הפניות, ירי, על עצמותיו של עולם מת אחר, שבו מאות אלפי אנשים היו במעמד הראשון, איבדו את זכותם לחיים.

כילדה אתה לא יודע על זה - אבל הלקח עדיין נשאר, וזה חשוב עבור האדם הצעיר: לא סיפור אחד הוא סופי, זה תמיד יש גרסאות רבות ונקודות מבט שממנו אלה שהצליחו לאהוב עשוי להיראות שונה לחלוטין, לגמרי זרים. אם כבר קראת את הקון שלך ואוהבת הרמס או אתנה פאלאס יותר מאשר בחיים, זה כואב לך ללמוד שבסיפור של סופר אחר הם מתגלים כמכונות אלימות, כלי עוול. בית הספר הזה של דואליות אינו מספק מסקנות מוכנות - אבל אחרי זה אתה מתחיל לרחם על כולם. בשבילי, הספר הזה היה חלק מהתנגדות לא רק לממסד, אלא לכל דידקטי ביחס לחיים בכלל - יש לאזן את כל האמיתות הפשוטות שהוטעו בבית ספר אידיאולוגי של ילד. לדוגמה, ספרים דומים.

פטרישיה הייזמית

"משחק החיים"

ככלל, אני אוהב ספרות ז'אנרית - זה קשור לתזונה הקריאה שלי: אני רגיל לקרוא לפחות מאה עמודים ביום, בלי זה אני לא יכול להירדם. יש פחות דפים בעולם ממה שהוא נראה; את החסר יש לקחת על ידי טקסטים זרים - וכן, נישה או ספרים ז'אנר. אני מכבד ספרות ז'אנר למען יושר - זה דבר שלא מנסה לעשות איתי שום דבר, חוץ מאלו שהסכמתי עליהם מיד, אחרי שקניתי ספר על עטיפתו יש אקדח או זוג מנשק.

כמעט בכל ספר, הייסמית 'יש משהו שבשבילו זה נראה אהבה שלה: סיפור מורכב על הרוע, אשר בדרך כלל מנצח, הרוצח מנצח את המשחק, הקורבן חף מפשע נשאר לא פורסם. אלה משחקים שחורים מבריקים - אבל מלבד זה, יש איכות מדהימה בספריה שאינה קשורה להשעיות - דרך מיוחדת לתאר את החיים, מה שמעניק לסופר דגול. אלה החיים שנראו מבחוץ, כמו פנס צבעוני, אני רוצה להשתתף בו, להיות חלק מהתמונה. זוכרת איך אנה קארנינה קוראת רומן אנגלי ברכבת ורוצה להיות לסירוגין כל אחת מהדמויות שלו, כולל ציד כלבים? מה היא חיה בזמן שקראה ברכבת? רק בהייסמית ', כל קסם החיים מופגן מהצד ההפוך, מהגיהינום או ממשהו.

בחייה הפרטיים היא היתה "מכשפה רעה". וכמו כל "מכשפה מרושעת", היא דימתה לגמרי איפה היא גורשת ואיזה סוג של אושר לא היה זמין לה. נראה לי שזאת הסיבה שהיא כותבת סיפורים עם חשיפות ארוכות לאין שיעור - היא אוהבת לתאר הרבה אושר מתמשך - ואז להרוס אותו בעצמה.

אליס פורת

"ציורים, זיכרונות"

זיכרונותיה של אליס פורת הם דרך בלתי צפויה לחלוטין לספר סיפורים. כל החברים של פורת הוגלו, הושתלו או עונו בצורה זו או אחרת. היא שרדה את המהפכה, הדיכוי, המלחמה, המצור, כל מה שהיה לפני ואחרי. כולנו קוראים מספר עצום של מכתבים ויומנים הקשורים לתקופות זמן אלה - וכל זה הוא סוג אחר של מפגש עם היסטוריה בלתי נסבלת: התנגדות וירידה, התנגדות וגאולה מקרית, הישרדות. חוויה שכזו, שבקושי יכולה להיקרא מועילה, היא ידע שאוכל מתוך תוכו של הקורא.

פעם קראתי את הספר במבוכה ובתמיהה: זה היה אוסף של סיפורים על אושר, מנוסים בנסיבות, עם אושר שאינם תואמים מאוד. אני רוצה לקרוא את הספר מיד - נראה שפורה החמיץ משהו או שתק על משהו, סיפר את הסיפור שלה בעדינות. וכאן מתברר שלמעשה פורת אינו שותק על שום דבר. כל המעצרים, הנחיתות והמוות בסיפור הזה הם שם, אבל יש גם אנקדוטה נהדרת, זרה - משמרת קלה שהופכת סיפור מפחיד להיראות נהדר. נורא, אבל אגדה. הטון הזה, גישה זו למציאות היא סוג של התנגדות, אחרת, קשה ומפתה מאוד. אדם מחליט שהוא לא יאפשר למציאות העגמומית, העגומה הזאת, להגיע אל עצמו: הוא יחיה בלי לשים לב לכך.

אבל כשסיימת לקרוא את פורת, הקלות, אם לא הקלילות, איך היא מטפלת בסיפור שלה מדהימה. זהו חג טהור - ספר תמונות, הוא בכתב יד בכתב יד קליגרפי, ומילים חשובות מסומנות בעט בצבע, כמו באלבום ילדים. זה יכול להינתן לילדה בת עשר ליום ההולדת שלה, כמו "אליס בארץ הפלאות" - ושום דבר לא יפריע לה שקט נפשי לנצח.

מיכאיל קוזמין

"מנהיג"

גורלו של קוזמין לאחר המוות הוא מדהים לחלוטין. בעשר השנים האחרונות הוא היה אחד הסופרים הרוסיים העיקריים, אך הפופולריות שלו נעלמה לחלוטין בעשור הבא. כאשר בשנת 1929 "טראוט שלו שובר את הקרח" יצא (לדעתי, אחד מספרי השירה הטובים ביותר של המאה העשרים), הוא נעלם לחלוטין - פסטרנק העריך אותו בקהילה הספרותית ואולי שניים או שלושה אנשים לדוגמה עם זאת, היא אינה דומה לרדיקליזם שלה - כאילו כל הרעל וקסמו של האקספרסיוניזם דלפו בגבול המדינה. אף אחד לא כתב את זה ברוסית, לא אז ולא מאוחר יותר.

יש לי חשד שהטקסטים שנקראו מאוד בתדירות ובמהירות במהלך חייהם של המחברים נראו כאילו הם מדמגים, וספרים שלא נקראו מספיק שומרים על הבטחתם. הם חלופה ויזואלית, מסדרון שדרכו אתה יכול ללכת לכאן ועכשיו. הקוזמין המנוח, עם האינטונציה המשוקללת לכאורה שלו, ועם זאת באופן מפחיד לכאורה, עם דרכו הבלתי אפשרית של מילים תואמות, עם דרכו לעבודה עם חיי היומיום, והפך אותו לחבילת נפלאות, מתברר שהוא מודרני לחלוטין: חי וחיה.

פרס

"סאטירס"

סאטירים הם כנראה הז'אנר הכי פחות מוערך ובלתי קריא של השירה הקלאסית: מישהו מזיז מישהו, מגנה את החריגות של אנשים אחרים. למעשה, הוא חי מאוד, זה משהו כמו פייסבוק עם רשומות היומן שלו, סכסוכים ותצלומים של המציאות, נחילים. רק שפת הרשתות החברתיות מציעה קנה מידה של אחד לאחד, מראה פשוטה - והמשורר הסאטירי הגזים במציאות, ולדבריה השפה. ואם אתה קורא את הסאטירים עכשיו, לשים את ההתקנה הדידקטי מאחורי בסוגריים, מתברר כי זוהי דרך להסתכל לתוך חור המנעול - בחיי הרומית העתיקה המקבילה שווה שלה - ולראות את זה כפי שהוא לא רוצה להראות את עצמו בכלל.

אין דבר יותר רעוע מאשר רטוריקה, ואין דבר מעניין יותר מאשר סירים, מגשים ו togs של אנשים אחרים. כי זה לא הכרחי, אבל הזדמנות לראות את העולם, כביכול, ואת הדמיון שלו להווה שלנו. דרך החיים של עיר גדולה, בין אם היא רומא העתיקה, בודליר פריז או מוסקבה של היום, כמעט לא משתנה - ו satires מאפשרים לאמת את זה.

מריאן הירש

"דור הזכרון: כתיבה ותרבות חזותית לאחר השואה"

זהו ספר נפלא שמסיבה כלשהי עדיין לא תורגם לרוסית - וחשוב להבין מה קורה לנו עכשיו. הירש הוא המחבר של המונח פוסט-זיכרון, המתאר סוג מיוחד ורגישות. הירש עצמה עושה מה שמכונה "אחרי השואה". מטרת המחקר הייתה ניצולי הדור השני והשלישי, כמוה: הילדים והנכדים של קורבנות השואה.

הירש ציין שכולם מאופיינים בבנייה מוזרה של סדרי עדיפויות אישיים: הם מתעניינים הרבה יותר במה שקרה לסביהם ולסבתותיהם מאשר להיסטוריה שלהם. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

בשבילי, בספרה, לא רק ניתוח הפגיעה בשואה הוא דבר חשוב, אלא העובדה שהמונח "פוסט-זיכרון", שהיא הדרך שבה מדובר במציאות, הוא הרבה יותר רחב מהנושא הראשוני שלה. אני חושב כי פוסטפאמיטי מתאר את השינויים בתודעה הציבורית שמשפיעים איכשהו על כולם: זה על אירופה, ועל אמריקה, ובמיוחד על רוסיה. ההיסטוריה הרוסית היא מסדרון של פציעות בלתי פוסקות, שאף אחת מהן לא עובדה לחלוטין והובנה: זהו מירוץ של סבל, שנמשך עשרות שנים. האובססיה של היום לעבר (הקרבות סביב מטילדה הם דוגמה טובה, אבל למעשה יש עשרות דוגמאות כאלה) מתוארת היטב בקטגוריות שלאחר הזיכרון: סיפור של מישהו אחר, אמיתי או בדיוני, מאפיל על עצמו. קבורות העבר אינן יכולות להימשך לנצח. במוקדם או במאוחר, תצטרך להיפרד ממנו - ולעשות את זה טוב יותר במודע, בעיניים פקוחות.