קח את זה איתך: אני מגדלת את הבת שלי לבד, והיא הנוסעת האהובה עלי
לא חשבתי שאגדל ילד לבד, נראה לי כי תחילה תהיה בהחלט אהבה, ואז אתה רוצה שמישהו יופיע השלישי. אבל התברר שההפך הוא הנכון: האהבה הגדולה עדיין לא הגיעה אלי, והילד התרחש; פשוט קרה - בטיול הבא, בהשפעת האירוח הגיאורגי וכבש הטלה. לא תיכננתי שום דבר: רק חייכתי אל האיש הנאה והטוב, ואז מצאתי את עצמי בתוך הגג. לא ביקשתי את השם, לא היה זמן - ובבוקר עזבתי.
כשראיתי שני פסים, פרצתי בבכי מאימה. בן שלושים ושבע, עצמאי, במקום עבודה יציבה וחוסר תמיכה בדמות הורים: האב מעולם לא היה קיים, ואמי נפטרה לפני עשר שנים. החברים שלי כבר ניהלו חברות וחיו במשפחות, אבל אני רגיל להיות אחראי רק לעצמי. שתי רצועות במבחן אמרו את ההפך: בקרוב יהיה מישהו קטן, מי יהיה צורך להיות מסופק אחראי על בריאותו, אושר וחיים. זה היה מפחיד מאוד.
כל כך מפחיד שהחלטתי לחשוב על זה אחר כך והלכתי למקסיקו. במקסיקו המשכתי לעבוד (אני קופירייטר ולכתוב טקסטים לטיולים לחברות נסיעות) ולנסוע. אני זוכרת איך באוקאקה הלכתי לכנסייה קתולית יפהפייה ופגשתי בעיניה של המדונה - היה לה מראה חודר כזה שפרצתי בבכי. ישבתי והתוודיתי לעצמי שמקסיקו היא רק בריחה, שאני לא מוכנה לקבל את האמהות המתקרבת, ולכן התהלכתי בערים וטיפסתי על הפירמידות כדי לא לחשוב על איך להתמודד עם התינוק לבדי. באמת לא היה זמן לחשוב: היה צורך ללמוד ספרדית, להבין את לוחות הזמנים האוטובוס למצוא זמן לעבוד.
בחודש השביעי להריונה חזרתי למוסקבה, שם עבדתי, הצילתי כסף והלכתי להרצאות באולם ההרצאה של דיבור ישיר, ואחר כך ביליתי שעות במיטה בלי שינה והבטתי בקיר. חשבתי כמה שבועות הכול ישתנה ללא הפסקה: אני אפסיק לישון מספיק, אשטוף את השיער שלי ואפגש עם חברים. אני אהיה אם חד הורית ללא הכנסה קבועה, אבל עם תינוק.
כמה ימים לפני הלידה קראתי את ספרו של גראנטלי דיק-ריד "לידה בלי פחד", שדיבר על הרפיה וכיצד לקחת כאב. אז הבנתי כי עיקרון כזה מתאים לכל דבר: הדבר החשוב ביותר הוא להירגע ולקבל את המצב שאתה לא יכול לשנות. יכולתי רק לשנות את הגישה שלי למצב הזה והחלטתי שמעתה ואילך יהיה לי קל.
נולדתי במהירות וללא כאבים ונתתי לבתי שם פטרוגימי גאורגייבנה, כי זה הפרט היחיד שמתייחס לנס המופע שלה - לג'ורג'יה. ואז היא התחילה לגדל אותו: להיניק לפי דרישה, לישון באותה מיטה ולשאת אותה לכל מקום. בפארקים, בבנקים, בסופרמרקטים ובמשכורות, כי לא היו אפשרויות אחרות.
היה לי קל: ישנתי טוב - הבת שלי שכבה איתי, וכדי להיניק, לא הייתי צריכה ללכת למיטה עצמאית; היה קלע - הכנסתי את הבת שלי ועבדתי בזמן שהיא ישנה על החזה שלי. תמיד היה לי זמן להכין אוכל להתקלח, כי לא היה שותף שיעזור לי, אז המשכתי מהמצב.
אני יכולה לעשות אמבטיה עם הילד שלי או להשאיר אותה בתוך פקעת על רצפת חדר האמבטיה ולעשות פרצופים בתהליך, מנסה לעודד. היא הניחה את הגולם על השולחן לידה וחתכה בצל וגזר, הכינה ארוחת ערב, ובתה התבוננה בתשומת לב. יחד הלכנו לקנות מצרכים, הלכנו לרכבת התחתית, ביקרנו בבנקים ובמוזיאונים, נפגשנו עם חברים בבית קפה והסתובבנו במוסקבה. החיים עם תינוק הזכירו לי את הישן שלי, אולי רק שישה קילוגרמים היו תלויים עלי במנשא, ואני חייכתי וחייכתי. הכול היה שקט, שקט, שטוף שמש ורגוע, עד נובמבר.
קלילות התפיסה הגיעה לסיומה - מזג האוויר המוסקבאי האופייני לחודש נובמבר הוקם עם שמים אפורים ושחר, והופך בהדרגה לדמדומים. הקור, הלכלוך שמתחת לרגלי, היעדר השמש - כל אלה הובילו אותי בצורה חלקה לדיכאון. עצבות נוספה על ידי נפילת הרובל ואת הירידה בהכנסות: בשל משבר ההזמנות זה הפך פחות, והעתיד הפך פחות בטוח. חלמתי ללכת עם הבת שלי לחורף בתאילנד, אבל עם שער החליפין החדש של הרובל, אפשרות זו הפכה יקרה מדי. ואז רופא הילדים ביקש מבתה לתרום דם לניתוח כללי, והתוצאה לא היתה טובה. היה דומה נייטרופניה, כלומר הגוף הוא רגישים חיידקים המערכת החיסונית נחלשת.
יש בעיה קטנה בגידול ילד אחד: אין מי שיתחלק במה שרוצה לחלוק. זה לא חיים ביתיים, שכל דבר פשוט להם, וקרוב לוודאי שקל יותר להיות לבד בעניין הזה: אי אפשר לבשל בכלל ארוחת ערב, אבל יש לי חטיף על כריך, אל תנקה את הדירה, אבל תלך למיטה עם התינוק. אם ילד ישן טוב ואוכל, להיות לבד הוא קל ונעים - עד התוצאה ניתוח רע קורה. אז אתה באמת צריך אדם אהוב ואמין שהיה רק לחבק ולומר שהכל יהיה בסדר. לא היה לי אדם כזה.
רופא הילדים אמר שזה יהיה רצוי יותר טוב לשכוח תאילנד לעזוב את אזור מוסקבה. אני כבר שכחתי את תאילנד כבר באותו רגע, אבל חשבתי על דהב המצרי - זה גם מקום פופולרי לחורף עם ילדים. הים האדום, אקלים מתון, דיור זול, דגים צבעוניים וקהילה אימהית ידידותית - כמובן, חלמתי לשנות את הנוף של אזור מוסקבה לחמם את מצרים. התחלתי לבכות כל יום, דיברתי בטלפון עם בן דוד שלי ובכיתי ממש בתחילת השיחה. הרגשתי רע, יצאתי באי-רצון, וכשדמיינתי שיש חורף ארוך, בכיתי עוד יותר. אחר כך החליטה לעזוב ולתת לילד שלה אם נורמלית ומאושרת, ולא אשה משעממת עם ראש לא רחוץ. השאירו למרות שלא את התוצאה הטובה ביותר בדיקת דם.
באותו רגע נטלתי על עצמי את האחריות להחלטותי ולתוצאותיהן, היכן וכיצד נחייה. הבטחתי לעצמי שזה יהיה קל - ואם זה לא יעבוד בקלות בנובמבר באזור מוסקבה, אז בטח זה יסתדר מצרים חם. והכול התברר: הבת לא חלתה, אלא להיפך, התחזקה, כל יום, אפילו בינואר, בשחייה בים האדום. הפסקתי לבכות, והלכתי לאורך החוף, שתיתי מיצים סחוטים, צחקתי, המשכתי לעבוד והתקשרתי עם אנשים מעניינים.
הופתעתי לראות שהילד לא מפריע לחיים הקודמים, אבל משלים אותו, מביא עוד רגשות. המשכתי לנסוע, רק שיניתי את הפורמט: במקום לטיולים קצרים ורוויים עם הרבה טיסות ומעברים, עברתי לאופציית החורף, ולמבט המבטל של הדוד שלי, הם אומרים, אני רק עושה את זה אני נח, אני עונה בגאווה כי אני עושה דבר מאוד חשוב - אני לרפא עם ימים של הילד. וכל רגע אושר ואקלים חם הם בונוס נחמד.
עם זאת, מעולם לא הפסקתי לעבוד; כאשר הבת היתה תינוקת, היו חלומות די והותר זמן לעבודה, תוך שהיא לומדת בקפידה שטיחים בדווים בבית הקפה דהב. כאשר הבת שלי היתה בת שנה וחצי, לקחתי מטפלת מקומית במשך שלוש שעות ביום לחורף בהודו. עכשיו, כשהילד בן שנתיים וחצי, שיניתי את השגרה שלי: אני קם בארבע או חמש בבוקר כדי לעבוד בשקט ולהתרכז.
הייתי בטוחה שגידול ילד יקר מאוד, ופחדתי מאוד שלא אתמודד. המעטפה על ההצהרה, העגלה, המיטה, הבגדים, המשחות היקרות והנכונות ביותר, הצעצועים החינוכיים - ככל שקראתי את הפורומים באינטרנט, כך רציתי לבכות יותר מאימה. התברר שבמקרה שלי עבדתי כמה אמרות אינפנטיליות על ארנבת. במשפט, "אלוהים נתן ארנבת, והוא ייתן דשא," יש גרעין של אמת: חברים, קרובי משפחה וקוראים שלי בפייסבוק מאוד עזר לי עם בגדים, מרכבה וצרכים אחרים.
לא השתמשתי בקרמים, חלב אם היה בשפע, לא היה למי להשאיר את התינוק, ולכן הבקבוקים עם משאבת השד לא היו רלוונטיים. כאשר נגללה כיסא גלגלים בחדר המדרגות, התגבשה ערימה שלמה של הערות לפייסבוק שלי עם הצעות לתרום אחרת. הקטנוע הגיע מעמית - כן, לא ורוד, אבל כחול, אבל זה לא משפיע על המהירות. הצעצועים החינוכיים של הבת החליפו מזכרות בחנויות מצריות ובדפוס שטיח בדואי בהיר. במקום קורס עיסוי, כל יום רחצתי ילד בים - ועכשיו הבת שלי עקשנית כמו קוף, דקדקנית, ובמשך ארבעה חודשים בגן לא החמצתי יום אחד בגלל מחלה. לאחר נסיעה להודו, הבת יודעת איך נראה הפיל ומה הפרה אומרת. היא מסוגלת לצלול ושומרת קצת על המים. לא השקעתי את זה - רק הבאתי אותו לים והשתטחתי איתו.
עכשיו עברנו לגור בישראל: הבת הולכת לגן, אני ממשיכה לעבוד מרחוק וללמוד את השפה. אני מאוד פוחדת מהחיים שלנו, למשל, אם יש לי מספיק כסף לשכור דירה, מה יקרה אם אחד מאיתנו יחלה, אם אמצא כאן עבודה. זהו דף חדש בחיים, שבו אני חושש אפילו להסתכל. אבל אני מנסה לזכור שקל לי. כי אם אני אפילו מודה לרגע שקשה לי לגדל ילד לבד, אז הכל יתפורר. והתעוררות בבוקר ובחירה להיות מאושר זה הדבר היחיד שתלוי בי.
