מבקר ספרותי גלינה יוזפוביץ 'על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף"אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, מבקר הספרות, מורה של HSE ו NES, ואת טור מדוסה גלינה יוזפוביץ 'מניות שלה סיפורים על ספרים האהובים.

אולי הסיפור האינטימי ביותר באותו זמן על עצמי ועל הספר שתחילתה בתקופה שבה הייתי בערך בת תשע וגרנו עם אמא שלי בטביליסי. עברנו לשם זמן קצר לפני כן, התגעגעתי מאוד לאבא ולסבתא שלי, שנשארו בעיר אחרת, לא אהבתי את בית הספר החדש, את הדירה החדשה, ולמען האמת, זה לא היה הכי כיף בחיי. לפעמים התברר שהייתי צריך לבלות את הלילה בבית לבד: עבודתה של אמי היתה קשורה לנסיעה, וזה מה שפחדתי ממנו יותר מכל דבר אחר בעולם. זה לא היה רק ​​עניין של פשוט ללכת לישון: תחילה צפיתי בטלוויזיה עד הסוף של התוכניות (שולחן הכושר בשבילי והיום הוא סמל של נטישה וגעגועים), ואז התחלתי לתרגל כישוף. הנחתי את השמיכה על הרצפה באמצע החדר, הנחתי עליה כרית, ובניתי מעגל מגן סביב הספרים האהובים עלי - הכנסתי אותם לקוצים כלפי מעלה, כך שקיר קטן נעשה: "ויני הדוב", "שלושה מוסקטרים", ספריו של ג'רלד דארל, בלדות של ז'וקובסקי, שירה אנגלית בתרגומיו של מרשק, "ינקיז מקונטיקט בחצר המלך ארתור" מאת מארק טוויין ... ורק בתוך האבאטי הקסום הזה יכולתי להירדם בשקט רגוע.

למעשה, אני עדיין חי כך היום: כל אי-נוחות חיצונית, כל לחץ של הסביבה, אני "יושב" בספרים, מסתתר שם כמו שבלול בבית. לדוגמה, אני פשוט לא שם לב ל "90s dashing" - כלומר, אני זוכר הכל בצורה מושלמת, ואת חוסר הכסף השחור, וכיצד עבדתי בתוכנית טלוויזיה של חדשות פליליות, ומעילים למטה סינית (ירוק עם סגול או סגול עם חרדל, שום דבר יותר מכוער בחיים ראיתי), אבל למעשה למדתי במחלקה הקלאסית באותו זמן, קראתי את אפלטון, לוסיאן, תוקידידס, וירגיליוס ופרופטיאס, וזה היה הדבר העיקרי בחיי. אלה היו החיים, וכל מה שקרה בעולם החיצון, מודאג ממש כמו הגשם שמחוץ לחלון. ובכן, כן, מדי פעם אתה צריך ללכת תחת הגשם הזה - אבל אף אחד לא ייהרג ברצינות בגלל זה, כי המקלט הוא תמיד בהישג יד.

בדרך כלל, אם אנחנו מדברים על ספרים בצורה יותר אובייקטיבית, אז הבסיס של האישיות שלי, איזה יסוד של יסודות, הוא, כמובן, ספרות עתיקה. אני חושב שאם הייתי בא לאי לא מיושב עם ספרייה טובה של סופרים עתיקים, לא הייתי משועמם לרגע - למעשה, יש כל מה שאני אוהב וזה חשוב לי. זה עדיין לוקח את הנשימה שלי הרחק הומר - זה כואב פיזית לי לקרוא, כמו אודיסאוס פוגש את אמו המתה בתחום המתים. העיניים שלי נרטבות מסופוקלס: "אדיפוס-מלך" הוא מין מתח רגשי מדהים, צמרמורת, אני מתחיל לבכות כשאני פשוט מגלגל את הטקסט הזה בראשי, אפילו קריאה היא לא הכרחית. אני זוכרת בעל פה מחצית טובה של הוראס, ומדי פעם מדקלמת אותם לעצמי. "אטיס" קטולוס טלטל אותי בבת אחת, כמו שום טקסט אחר בעולם, לפני או אחרי, ואני לא יכול לדמיין משהו מעודן יותר ללא דופי של הדיאלוגים של אפלטון.

בנוסף לאהבת הנושא ככזה, הכשרת המחלקה הקלאסית לימדה אותי את הכישורים שקבעו את גורלי המקצועי: המורים שלי, הפילולוגים ניקולאי גריינטר, אולגה לבינסקאיה, ניקולאי פדורוב, גריגורי דשבסקי, בוריס ניקולסקי, איגור מקרוב לימדו אותי לקרוא. אני קוראת מארבע שנים, וכמו שאומרים, הכל בשורה - כמו שאומנת הילדים שלי אומרת, כל מה שלא מוצמד (אני זוכרת שתוך שתים-עשרה שנה קראתי את ענף הזהב של פרייזר, מנזר הפארמה של אנבי ושל אולשה לשבוע ושום דבר, איכשהו הכל נלמד). אבל ברגע שהתחלתי לקרוא את המחברים המקוריים במקור, הבנתי שאני באמת לא יודע איך לקרוא - אני מוריד את הקצף, אני קורא רמה אחת, ואני טיפש לדלג על השאר ולנהל את התהליך הזה. במשך חמש שנים שלמדתי באוניברסיטה למדתי לקרוא ברמות שונות: אני יכול לחפור עמוק לתוך הטקסט ולפרק אותו על חוט, אני יכול להחליק על פני השטח על גלגיליות מהירות, אני יכול לקרוא אותו כמקור היסטורי ובתריסר דרכים נוספות.

למעשה, מיומנות זו קבעה מראש את בחירתי - להיות מבקר ספרים (אם במקרה זה ראוי לדבר על בחירה כלשהי - כך יצא): אני יכול לקרוא יותר מכל מה שאני יכול לעשות, זו המעצמה היחידה שלי . עכשיו, כמובן, היחסים שלי עם הקריאה השתנה: להפוך לקורא מקצועי, אני לא קורא כמו בנעוריי. לעתים נדירות משהו פוגע בי עד דמעות, כמעט הפסקתי לפנות לבעלי בפיג'מה ולקרוא לו משהו בקול רם, כפי שקרה קודם לכן - עכשיו, כשלא יכולתי לנשום ישירות מהספר, זה צריך להיות "מכתב" של מיכאיל שישקין או " סטונר "ג'ון וויליאמס, או" חיים קטנים "Chania Yanagihara. אבל עכשיו כמעט כל ספר מעניין אותי - זאת הרגשה צוננת, רגועה יותר, כמובן, אבל לא פחות עמוקה. באותה הנאה קראתי כמה ספרי מדע מתחשבים, רומנים רוסיים, מתורגמנים וגם בני-עשרה. וזה גם אושר הקורא, כמובן, אם כי קצת שונה הוא לא חד כמו קודם, אבל יציב יותר: ההבדל הוא בערך בין השלב הראשון של התאהבות נישואים מאושרים.

עכשיו אני קוראת שלושה או ארבעה ספרים בשבוע ואני מסתכלת בעקב אחר: אני שומרת משהו לעתיד, אני זורקת משהו באמצע (אם אני מבינה שאני עדיין לא אכתוב על הספר הזה), אני רק מכירה משהו. קראתי ספרים בעיקר לפני השחרור - המו"לים שולחים לי הודעות ראשוניות, ואחר כך פריסה של ספרים שמוכנים לפרסום, אז אני לא צריך לרוץ במיוחד בחנויות הספרים ולמצוא שם משהו. עכשיו קראתי את "המנוודים" של סוזן הינטון, שהיו אמורים להשתחרר רק לפני כמה ימים, והרומן החדש של מיכאיל גיגולאשווילי, שיצא לאור בתחילת פברואר, ובחופשה אני מצפה לקרוא את שלושת החלקים הנותרים של רומנים נפוליטניים מאת אלנה פראנטה ו"סיפור גרמני" "סבסטיאן הפנר - ציפיתי זמן רב לשניהם, ואז, ולבסוף, הגיעה השעה שלהם.

פיטר גוליאר

"הממלכה הנשכחת"

הספר הזה הופיע בחיי רק לאחרונה, וכשקראתי את זה, היתה תחושה נפלאה ונדירה מאוד: אתה מקנא בעצמך, אתה חושש שזה כמעט נגמר, ואתה עדיין לא יכול להביא את עצמך לקרוא לאט יותר. ארצנו פיטר גולאר - מן הגל הראשון של העלייה הרוסית, רק הוא היגר לא לאירופה, כמו האחרים, אלא לסין. שם הוא התעניין בטאואיזם, ואפילו (וזה הרבה יותר מפתיע, למעשה) קיבל עבודה בשירות הציבורי הסיני - במשרד המוקדש לפיתוח שיתוף פעולה בפאתי החרשים של הממלכה התיכונה.

כשליח שלה, גוליאר בילה שבע שנים ברובע ליג'יאנג העתיק, למרגלות הרי ההימלאיה, כשהוא מסתובב בפינותיו הרחוקות ביותר ומקשר את היוצא דופן ביותר של תושביו. שבטים אקזוטיים, מנהגים משונים, טעם מקומי מוזר, הרפתקאות מרגשות - ב"ממלכה הנשכחת "הוא כל מה שצריך להיות בספר אידיאלי על נסיעות למרחקים ארוכים, אבל בשבילי זה בעיקר סיפור על סובלנות, רצון טוב, על פתיחות, על תחושה הערכה עצמית וכבוד מהורהר בתרבות זרה - והכי חשוב, על הפירות המדהימים שגישה כזו לחיים מביאה.

ולדימיר קורולנקו

"הסיפור של העכשווי"

זיכרונות של ולדימיר קורולנקו (כולם מכירים אותו מתוך סיפור הדמעות "ילדי המחתרת", המוחזקים בבית הספר) - מתוך הספרים האלה שאני חי איתם כל חיי, אני בודק, חוזר, חוזר וקורא. ולדימיר Galaktionovich Korolenko לא יכול להיות הסופר הטוב ביותר של השליש האחרון של המאה ה XIX, אבל בהחלט אחד מאותם צדיקים אשר מחזיקים את העולם, נציג אציל ביותר מבריק של הדור שלו.

"סיפור בני דורי" הוא האוטוביוגרפיה של אדם שתמיד, בשום פנים ואופן, עושה בחירה ללא דופי מבחינה מוסרית, ולא כתוצאה ממאבק פנימי קשה וכואב, אלא פשוט משום שאינו יכול להיות בנאלי, אינו יכול לעשות אחרת - הוא מסודר. הספר של קורולנקו נותן לי הרגשה מנחמת מאוד כי כל דבר בעולם יכול להיות טוב וימני, כי טוב מוחלטת באמת קיים והוא בהחלט מסוגל להתאים אדם מסוים.

אלכסנדר גריגורנקו

"מבט"

הספר הזה הומלץ על ידי אבי, הסופר ליאוניד יוזפוביץ ': אנחנו חולקים עליו במידה רבה, אבל יש סוג אחד של מגרשים, שלפניהם אנחנו לא חמושים באותה מידה - אלה מגרשים אפסיים, מתוך "שיר רולנד" הצרפתי ל"מהבהאראטה "ההודית או לטבית" Lachplesis ". ו Mabet של Krasnoyarsk אלכסנדר Grigorenko הוא, כמובן, אפוס אמיתי, על שום דבר זה נכתב היום.

סיפורו של האהוב על האלים מבט, המבוסס על החומר הצפוני של ננט, הוא דרמה קיומית של עוצמה וחדות מדהימים, שנבנו במין מיומנות ודייקנות כמעט בלתי אפשריים. כל פרט כאן אינו מקרי, כל מלה במקומה, כל אירוע שאנו רואים פעמיים - תחילה בעיניו של אדם מאושר ושחצן באושרו, ואחר כך בעיניו של אדם נחרץ והכול אבוד. ננטס, טונדרה, מליצי, נדודים ומחנות - בהתחלה זה יכול לדחוף משם, אבל אחרי עשרים עמודים אתה שוכח לגמרי שאנחנו מדברים על כמה מוזר, זר על האדם המודרני דברים, מקומות ומושגים. כל הקליפות מתפוררות, ולפני שאתם נשארים חזקים וחודרים, מצטער על הפאתוס, סיפור נשמת האדם, מטוהר מכל החיצוני והסחוף.

מרים פטרוסיאן

"הבית שבו ..."

יש ספרים שאיכשהו לא רוצים לקרוא: אתם מתנגדים להם, מניחים אותם הצדה ו"לאחר כך", כמעט שוכחים, ואז פתאום אתם פותחים - וזה הכל, נעלמים, אתם באים תוך שבוע, מתנשפים ונבוכים. זה בדיוק מה שקרה עם "הבית שבו ..." רומן: פנסיון לילדים עם מוגבלויות, אלף עמודים, ואפילו פנטזיה כמו - לא, תודה, תודה.

עם זאת, כאשר הצלחתי להתגבר על עצמי והתחלתי לקרוא, התברר כי "בית" הוא אפילו לא ספרות, אלא כישוף וכישוף: אתה הופך את הדף הראשון, הזן את העולם המציא על ידי סופר ופתאום להפסיק לשמוע קולות בחוץ, כאילו סגרתי את דלת הקסמים שמאחוריך. עבורי, היתה זו חוויה חדשה, חיה, של נפילה בספר, כמו תולעת, ובו בזמן חוויה קצת משפילה של חוסר האונים הביקורתי שלי: שבע שנים חלפו מאז, אבל עדיין לא למדתי להסביר מה פטרוסיאן כל כך נפלא. אתה רק צריך לקחת את המילה שלי על זה - זה נס ספרותי אמיתי, ואם לא קראת את "הבית שבו ..." לפני, אני יכול רק לקנא בך.

תומאס אדוארד לורנס

"שבעה עמודי חוכמה"

קולונל תומאס אדוארד לורנס, מראשי המרד הערבי המפורסם במלחמת העולם הראשונה, הוא דמות פולחן בעולם דובר האנגלית, אבל אנחנו בקושי מכירים אותו, פרט לתפקיד הראשי בסרט הקלאסי עם פיטר אוטול. אינטלקטואל, אקסצנטרי, הרפתקן וממציא, בגיל עשרים ושבע הוא הפך לראש צבא ענק של נוודים ערבים, בגיל שלושים, בראש הכוחות הבריטיים, ניצח את דמשק מהטורקים ומת בגיל ארבעים ושש על אופנוע.

בין הנקודות הללו הוא כתב ספר זיכרונות עם הכותרת היומרנית "שבעת עמודי החוכמה" - מנומס, מורכב ומורכב, אך עם כל מה מרתק. לורנס הוא המספר הקלאסי הלא מהימן: הוא משקר, מתרחק, אחר כך מנסה לתפקידו של גיבור רומנטי, אחר כך מייחס לעצמו את ההישגים של אנשים אחרים, ואז מפיץ את הישגיו ביד נדיבה לאחרים - וכל זה נמצא בשפה מסחררת, ארכאית, מלאכותית ויפה. קראתי את הספר הזה במשך כמה שנים ברציפות, בהתרגשות, ניסיתי לתרגם אותו (ולא בהצלחה), ממש השתוללתי על כך - בקיצור, אחת ההרפתקאות הקריאה המרתקות ביותר בחיי.

מרי סטיוארט

"הולו הילס"

נראה שהכותב כותב רומן של מישהו אחר, המיועד למישהו אחר, הרבה יותר מחונן ומשמעותי. זה קרה לאישה האנגלייה מרי סטיוארט: בין סדרה של רומנים נשים בינוניות, היא כתבה טרילוגיה על המלך ארתור ועל הקוסם מרלין, החלק השני שבו (למעשה, הולו הילס) הוא באמת מדהים. קראתי את זה בעשר שנים, הרבה יותר מוקדם ממה שהיה צריך להיות (אבל באותם ימים הקטגוריה של קריאת הילדים היתה בדרך כלל מטושטשת למדי), והתברר שזה בלתי נשכח.

הייתי ילדה סובייטית, גדלתי על ספרים היסטוריים כמו "גיבור הסלאמיס" של ליובוב וורונקובה, או של זינידה שישובה, שהם טובים מאוד, אבל מציאותיים מאוד, ועבורי עצם הרעיון שאפשר לומר זאת על ההיסטוריה כה מוכתמת בכישוף, הפכה להלם אמיתי. לפני כמה שנים קראתי מחדש את הולו הילס - ואתה יודע, הרושם לא נמוג. אין זה צירוף מקרים שאינה ברנשטיין הגדולה, המתרגמת של מות ארתור של תומס מלורי ומובי דיק על ידי הרמן מלוויל, התחייבה לתרגם את הספר הזה.

אמברוז בירס

"אגדות וסיפורים"

סיפורה של אמברוז בירס היה הספר הראשון שקראתי באנגלית בעצמי: הייתי כבן שתים-עשרה או שלוש-עשרה ובתחילה הייתי גאה יותר על העובדה שהיא מבוגרת כל כך, היא בחרה, וקראה בשפה זרה. עם זאת, מהר מאוד התחושה הזאת נסוגה אל הרקע - הטקסטים עצמם היו טובים מדי. בירס כתב בסוף המאה ה XIX, אבל אי אפשר להאמין בו - הסיפורים שלו כאילו נכתבו היום. למעשה, זו היתה זוועה, אבל זה לא רק את האימה המדהימה כי בירס יכול לשאוב (אחרי, לא הווארד לאבקראפט ולא סטיבן קינג מפחד ממני). כל טקסט (והם קצרים מאוד, 10 או 12 עמודים) הוא סוג כלשהו של תקן שמימי של שלמות ספרותית.

יוסף ברודסקי אמר על סופר אחר: "זה כאילו זה לא כתוב, אבל לחתוך עם סכין גילוח", ונראה לי כי קשה עבור אמברוז בירס למצוא את ההגדרה בצורה מדויקת יותר. "המקרה על הגשר מעל ינשוף ערוץ" - סיפור מושלם חלום, פרדוקסלי ולא צפוי. "נלחם בערוץ קולטר" - דרמה קורעת לב על סכסוך ההרגשה והחובה. העיניים של הפנתר הוא הסרט הכי מפחיד אי פעם שקראתי, אם כי אין דבר מפחיד במיוחד על זה. זה היה עם בירס כי האהבה הגדולה לז'אנר של הסיפור התחיל, אשר בהיררכיה האישית שלי תופס את הקו העליון - הרבה יותר גבוה מאשר הרומן.

סמן בלוק

"התנצלות של ההיסטוריה"

סיימתי את הפקולטה להיסטוריה ופילולוגיה, את החוג להיסטוריה, ואת כל השנים שבהן למדתי, הייתי חייבת לענות על השאלה "למה הסיפור שלך ויתר בכלל? "במדרגות משתנות של חוסר משכיות. זה קרה בשנות התשעים, ורבים האמינו אז שכל מה שידענו על עצמנו, על העבר, על ההיסטוריה המשותפת שלנו, התברר כחסר משמעות, מיותר, מיותר. ואז הגעתי לידי ספר קטן של ההיסטוריון הצרפתי של בית הספר "אנאלים" מארק בלוק - הוא כתב את זה זמן קצר לפני מותו, במחתרת ההתנגדות, ב -1941, כשכל העולם גם חשב שהסיפור נגמר ואין יותר הגיוני.

בבהירות מדהימה, חוכמה, ובו בזמן, בלהט נלהב, בלוק מסביר מדוע זה לא כך וכיצד האנושות צריכה לפרש את הלקחים שהעבר מציג לה. נראה לי כי "התנצלות ההיסטוריה" הוא הספר שבו כל אדם חייב להסתכל על נושא הזיכרון ההיסטורי, המנצלים, הגבורה, התהילה וכיו"ב.

ניג'ו

סיפור לא קרוא

המשרתת הקיסרית של כבוד ניג'ו נפל לחיות בתקופה מוזרה ומוטרדת - בסוף ה- XIII - תחילת המאה ה- XIV. באופן רשמי, הקיסר עדיין שלט, אבל במציאות, הכוח ביפן זמן קצר לפני שהוא עבר לשיעור הסמוראים, וכל חיי בית המשפט לא היו אלא קישוט עצוב ומושלם - זיוף, נטול תוכן פנימי.

ניג'ו כתב את האוטוביוגרפיה של אשה בודדה שהיתה תלויה בגברים סביבה בכל דבר מלבד מחשבות ורגשות, כמו שאומרים, "על השולחן", וכתב היד שלה נמצא רק חמש מאות שנה מאוחר יותר, באמצע המאה העשרים. ואז סביב "סיפור לא רצוי" אמיתי "nidzemania" התלקחו - טקסט זה נשמע כל כך מזוהה, הקשה ומודרני. זה קצת מגוחך להודות בזה, אבל בגיל שש עשרה, ספרו של ניג'ו הפך לי סוג של ספר לימוד על סוגיות מגדריות - זה היה אז חשבתי לראשונה על איך מאורגנות חיי אישה בחברה גברית.

ויליאם סומרסט מוהם

"Ashenden"

סבתי היתה חולה, היא היתה בבית החולים, ואני הייתי צריכה לבלות את הלילה איתה כי לא היו מספיק אחיות, אבל היא לא יכלה לקום מהמיטה וללכת לשירותים. לפני שרצתי מהבית, תפסתי את הספר הראשון שיכולתי להכניס לכיס, והתברר שסיפוריו של ויליאם סומרסט מוהם מהמעגל "אשנדן, או סוכן בריטי", שאותם קראתי בלילה בלי לעצום את עיני. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

רשמית, אלה בלשים של ריגול (אין זה מקרה שאיאן פלמינג כינה את מוהם המורה שלו, ואת גיבורו אסצ'נדן כאבטיפוס של ג'יימס בונד), אבל למעשה כל אחד מהרומנים הכלולים באוסף הוא סיפור עוצמתי להפליא, שבו מתאר העלילה, ללא רבב, משמש רק כמסגרת לסיפור על דברים הרבה יותר מורכבים, מתוחכמים ועמוקים. לפני שסקרתי את "אשנדן", הרמתי באכזריות את האף מהפרוזה הז'אנרית - טעות שעליה אני מתביישת עד עצם היום הזה: בידיים מוכנות, הז'אנר "הנמוך" הופך להיות מפואר - הטוב מכל המכשירים האפשריים, ומוגם מדגים אותו בצורה בסיסית.