מנהל מרינה Razbezhkina על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, מרינה Razbezhkina, מנהלת וראש בית הספר לקולנוע דוקומנטארי ותיאטרון, חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.

תמיד היו לנו הרבה ספרים. ראשית, בדירה קהילתית, שבה התגוררו אמי ואחותי באחד החדרים הגדולים ביותר, חולקים אותו בפסנתר ובכמה ארונות ספרים, ואחר כך - בדירה מרווחת בת חדר אחד. אמא אמרה שאיבדה כמה ספריות בחייה. הראשון היה כאשר מהנדס התעופה הצעיר שלה נשלח ל"אזרח" במחנות ליד אומסק, שם כבר ישבו מעצבי תעופה ואיפה איבדה את בנה הראשון. ברוסיה החיים הם נוודים, אם כי היא מתיימרת להיות מיושבת: במקום אחר, ספריות אחרות אבדו בעת המעבר. אמא היתה ממשפחת איכרים, שם בקושי קראו הרבה. הספרים עזרו לה לעבור ממעגל חברתי אחד למשנהו, שם יכלה לשוחח באופן שווה עם טכנוקרטים חדשים מבריקים. אני זוכר שהיא היתה גאה שבגיל שש כתבתי את המילה "אינטלקטואלית" ללא טעויות.

פעם, כשהייתי בת שלוש, הביאה אותי אחות מהליכה. היו בחדר כמה גברים לא מוכרים, חיטטו בספרים ואחר כך השליכו אותם על הרצפה. הם התפזרו, האחות ייללה - היא ידעה איך להביע, בכלא, לסבול - הרמתי והנחתי את המדף, סידרתי דברים. ואז אמא שלי נלקחה משם, האחות צרחה שוב - נזכרתי בחיפוש הזה על ידי הצרחות שלה. אמא הוחזרה יומיים לאחר מכן, עד אז כבר נמחקו הספרים במטלית יבשה ועמדו באדמה. מה שזה לא היה, מעולם לא למדתי. אבל נזכרתי כי ספרים לא צריכים להיות קרועים וזרקו, - הם צריכים לקרוא.

בשנתיים וחצי קראתי בעץ חג המולד "נקראסוב", "זה לא הרוח שמסתערת על היער". השיר היה ארוך, אבל איש לא הצליח למשוך אותי מהשרפרף עד שאקרא אותו עד הסוף. כשהייתי בן חמש, הייתי חולה הרבה וצרחתי בהזיות: "סתובבי במצעד, זאת לא מילה מילולית משמיצה, שקטה יותר, חברים, מילה שלך, החבר מאוזר! אני לא יודע מה היה שם יותר: האהבה למיאקובסקי או קצב המקרא היה כל כך מרתק.

האחות ראתה את הספרים מזיקים וקללות עם אמה. במובנים מסוימים הצילה אותי אומנת מחיי הספר הלקויים. היא ואני לקחנו חלק בקרבות על מקום בתורים למוצרי מכולת וסרטים, נלקחנו למשטרה, ויום אחד תפסה אותי אמי בצומת דרכים, שם, בהשראה ובמגוון דיבור (בזכות ספרים), ביקשתי נדבות. בהיותי נער התחלתי לקרוא הרבה, אבל בצורה משמעותית. בתחילת דרכה נטלה על תומס מאן, אחר-כך על פוקנר, את אהבתה את צ'כוב ואת עידן הכסף, שנפטרה פתאום מתוך אהבה, עדיין זהירה של אנשים שמבלבלים את החיים ואת הסצינה.

בדירה נפרדת, שבה נעו אמי ואני, היה מקום רב יותר לספרים. אבל לא מספיק כדי להכיל 8000 כרכים של תוכן שונה מאוד. הבחור שנקרא לתיקון, נכנס, הכריז מיד: "אני לא עובד בספריות, "ונעלם. אז התחלתי לאסוף ספרות על המיתולוגיה, מחליט לעשות את זה כשאני לפרוש. תוכניות ארוכות טווח אלה לא התגשמו - עזבתי את קאזאן למוסקבה, ולקחתי איתי רק חלק קטן מהאוסף המשפחתי. עכשיו אני קורא רק בדיוני, מכתבים, יומנים - הם מסבירים לי על החיים יותר מאשר עמיתיהם האמנותיים.

יש לי כמה ספרים שאני קורא. זה פיודור סטפון "ממכתביו של ארטילריה", רוברט קאפה "הפרספקטיבה הנסתרת", גלן גולד - האהובים עליו בשני כרכים, גאיטו גזדנוב ופוקנר, צ'כוב, טולסטוי. אני בכלל לא קורא ספרות חדשה, אם כי אני מכיר את הסופרים בשמם ואפילו מכיר כמה מהם. אני מוקסם כל כך מהחיים האמיתיים שאין זמן לבדיון. תודה לך אומנת, עם מי אנחנו נלחמנו בתורים.

פאבל מלניקוב-פצ'רסקי

"ביערות" ו "על ההרים"

כשהייתי בת 16, היתה לי שאלה איך החיים עובדים, ואני נכנסתי ליער - לא כחלק מסיור, אבל לגמרי לבד. היתה זו חוויה רבת עוצמה לילדה עירונית, ששיעריה היו בעיקר בקריאת ספרים. עזבתי מסיבה, משום מקום, וסללתי את הדרך לספרו של מלניקוב-פצ'רסקי ביער. ואז, אחרי כמה שנים, הלכתי על המסלול של הספר השני שלו, על ההרים. למה אני, בגיל 16, קראתי את זה בדיוק, עכשיו אני לא זוכר הפילוג, המאמינים הישנים - לא היו אנשים דתיים במשפחה שלנו, אבל אצל המאמינים הקדומים היה כוח התנגדות, וזה היה קרוב אלי. הודעתי לאמי שאני יוצאת לחודשיים ביערות הצפופים. היא הרפתה.

החודשיים האלה היו עבורי זמן החופש הראשון והאבסולוטי. הלכתי שולל, הלכתי לאורך הגתיאם, וטבעתי בביצה, עד שהגעתי לבסוף לאי סודי, שם התגוררו בארבעת הקרח'ים שנותרו בקרז'ק. אבותיהם של אנשים אלה הגיעו לכאן במהלך הפילוג במאה ה -17, וצאצאיהם - שלושה זקנים בזקנים עבים וחמש נשים זקנות - מעולם לא עברו את גבולות הארץ הזאת ולא ידעו דבר על המאה העשרים. הצעירים כבר לא היו איתם - הם עזבו ולא חזרו. הזקנים חיו בצורה גרועה, התפללו, קראו ספרים ישנים, דיברו בשפה שלא ממש הבנתי. הם אמרו שאני הזר הראשון שהכניסו אותו לבית. זכרתי היטב את הפרטים: איך אכלו, איך הם מסרקים את הזקנים שלהם, איך ישבו בשקט במשך שעות. ביליתי איתם שבוע והסתכלתי אחורה כשעזבתי: קערה חלולה מחתיכת עץ טסה אחרי - עדיין נשארתי זר להם.

מקסים גורקי

"Vassa Zheleznova"

"ואסה" קשור במוחי עם נשים רוסיות חזקות וחסונות, וזה בכלל לא משנה איזה מעמד. זה "קבל רעל", אמרה ואסה לבעל לא מועיל, יכול היה להישמע על ידי סבתי. ראיתי אותה, סבתא פלאגיה מיכאילובנה, כשהייתי בת עשר. היא ישבה בכיסא ישן מתפורר באותו בית כפרי ישן. הם הביאו אותי אליה, היא הציצה בחומרה ושאלה איך היא מבהירה: "יהודי?" ובלי לחכות לתשובה: "להקניט את הכיתה?" ואז את העצה: "היכו אותו!" היא לא הכירה את אבי, וששת ילדיה (מתוך 11 נולדים) שנשארו חיים באותה עת לא התעניינו במיוחד. היא הדאיגה את העולם, פוליטיקה ותחושה של צדק.

פעם אחת (והם זרקו אותי לכפר כל הקיץ), כשישבנו קרוב וקראנו, זה היה טרוד, ואני, כמובן, אלכסנדרה ברושטיין, "הדרך הולכת למרחקים", שמעה רשרוש מאחורי הדלת ונפלה לתוך הבית גבר עם אישה, עם שתי חבורות על פניו. סבתא פקדה עלי לעזוב, ומה שקרה אחר כך לא ראיתי, אבל דמיינתי שהיא הצליפה את השיכורים בשוט שתמיד היה תלוי על מסמר בפינה (סבא שלי היה נפח, הוא עבד באורווה, כנראה שזה היה השוט שלו). מבקרים זחלו מתוך הצריף לאחור, קדו ומילמלו: "זה תודה, מיכאילובנה".

אחר כך קראתי את ואסה, ועכשיו בשבילי הגיבורה תמיד עם הפנים של סבתא - יופי יהיר בנעוריה ואשה זקנה בעלת שיער שחור ללא פיסת יחיד. סבתי לא הרעילה את בעלה, אבל בעטה אותו במסיבה בסוף שנות ה -20: היא היתה יו"ר של חוות קולקטיבית, והוא לא הבין את קו המפלגה. סבא היה מאוהב בה, ולא היה אכפת לו מהמסיבה. אני לא קורא מחדש את ואסה, אבל אני תמיד מביט בתיאטרון, משווה בקנאה את השחקנית עם סבתי.

בוריס סבינקוב

"סוס חיוור" ו "סוס שחור"

אני לא זוכר שהיה לי עניין בטרור, - למרבה המזל, תיאורטית בלבד. היינו על "תפוח אדמה", שרפנו שריפה של ריסים תפוחי אדמה מיובשים שיחק משחק ניחוש: מי אתה תהיה במאה XIX. כולם כתבו על העיתון על שכן. הכל עלי: הייתי זורק פצצות למלכים. אחר כך אספתי ספרים על הטרור הרוסי בטרור המהפכני, והחביב עלי היה "סוס חיוור" - הדימוי הרומנטי של טרוריסט רוסי, אביר הוגן, מוכן למות למען אושרם של אחרים, היה האפר של קלאס, שהלם לא רק בלבי.

בנוסף, היו שמועות בקרב קרובי משפחה כי משפחת Razbezhkin רק נתן את הפושעים הנמלטים שיצרו כפר קומונה ביערות באשקיר. מי הם היו - שודדים נאצלים או אצילים, היום איש אינו יודע. תמיד העדפתי את המציאות למיתוסים. תחילה הופיע אזף בעולמי, אחר כך גרשוני, ואז למדתי איך התנהגו המהפכנים הנלהבים בגלות המלוכה - הם מכניסים קערות בסירים של חבריהם למפלגה, ולפעמים מכניסים שם סכיני גילוח. הרעיון הנשגב לא עמד במבחני הקומוניזציה הקהילתית, הדימויים המיתולוגיים התפוצצו במוחי, עזבתי את האימה מבלי להצמיד אותה לרגלי. אבל אני ממשיך לקרוא ספרים על זה.

פדור אברמוב

"אחים ואחיות"

כשהייתי בן 20 הייתי פופוליסטית בראשי וקראתי סופרי משוררים. האנשים היו יפים, היו קיימים רק בכפר, הייתי צריכה להתבייש ברווחתי ולזדהה עם האיכרים. למרבה המזל, הריח של הקורא הרשה לי להדגיש את הטוב ביותר, ואחרי שקראתי את האחים והאחיות של אברמוב, הלכתי לכפר ארכנגלסק בוורקולה כדי לראות את המרחב ואת גיבורי הספר. היה לי מזל, מיד התיידדתי עם דמיטרי קלופוב, אחד מאבות הטיפוס של "האחים ...", ועם אמו היפה, ורוארה טרופימובנה, שאיפשרה לי לפצל שפתיים יחד עם הנכדות שלי גיבונים (פשטידות עם פטריות) ושירים רוסיים ישנים.

ישבנו ושרנו: אישה זקנה, חמש ילדות - בנות קלופוב ואני. ואז הלכנו עם הבעלים ועם בתו, בת השבע, אירינג'ה, לטייל בסביבות פינגה בסירה, ואירניה קראה את שמות כל הציפורים שטסו מעלינו ואת כל העשבים שעברו עלינו. לכל העולם היו שמות. הלכנו סביב כל הבתים וכל האנשים שעליהם כתב אברמוב. בערבים פשטו פשפשים מפסולת האושר של ציפורי האושר, וישבתי לידי וניסיתי להבין איך ציפור עשויה מעץ מוצק. אחר כך המשכתי הלאה עם הרפסודות - הסגסוגת הטוחנת כבר נאסרה, אבל לפי פינגה, היער היה מונע, בולי עץ מתגלגלים, עומדים במים עמוקים עד המותניים. התכתבנו עם קלופוב במשך זמן רב, הוא שלח לי ציפור עץ בתוך קופסת עוגיות גדולה. עכשיו אני לא מתחרט על השירה הצעירה שלי בכלל.

לוסיין לוי-ברוהל

"טבעי בחשיבה פרימיטיבית"

ספרו של לוסיין לוי-ברוהל "העל טבעי בחשיבה פרימיטיבית", יצא לאור במוסקבה ב -1937, בהוצאת המדינה האנטי-דתית, מה שמרמז, כנראה, על היותו מכניזם. מצאתי אותו בספרייה של הכפר טזאר איזמרי, שם הלכתי אחרי האוניברסיטה ללמד ילדים את השפה הרוסית. עדיין לא קרא אותו איש, ולאחר שעזבתי את המקום, לקחתי אתי את לוי-ברל. אוסף הספרים שלי על המיתולוגיה התחיל אתו.

הרבה יותר מאוחר, זה סיפור מרתק של טבעי על פרימיטיבי הפך לי מדריך מוזר כאשר החלטתי להסיר את "Combinerer" (השם הסופי הוא "זמן הקציר"). לאחר שקראתי מחדש את לוי-ברל כבר בגיל מבוגר, הבנתי שחשיבה פרימיטיבית לא נעלמה בשום מקום, שהיא אופיינית לא רק לנוודים, אלא גם לאנשים שהיו גאים בהישגיהם התרבותיים. הטבע האנושי לא השתנה הרבה במשך אלפי שנים האחרונות, ואנחנו עדיין מרגישים את הכמיהה של טבעי. בשבילי, זה לא ידע נעים מאוד, אבל זה מה שזה.

יורי לוטמן

"תרבות ופיצוץ"

הלכתי אחרי הלימודים לפילולוגיה, כי אהבתי לקרוא, ולא רק ספרים אמנותיים. האלילים הראשונים שלי - פילולוגים היו שקלובסקי וטיניאנוב, ואז התאהבתי בלוטמן לנצח ולמשך זמן רב נפצעתי באוניברסיטת קאזאן עם הדרישה להזמין את יורי מיכאילוביץ 'לתת סדרת הרצאות. איש לא הקשיב לי. ואז אני עצמי הלכתי לטארטו עם איזו משימה חפה מפשע מעיתון לניניץ באוניברסיטה. למעשה, רציתי דבר אחד: לפגוש את לוטמן ולשבת בהרצאותיו.

לאחר מכן הוא דיבר עם סטודנטים על "יוג'ין אונייגין". הידע שלו בנושא היה כמעט מיותר - כל שורה משיר פושקין איימה להפוך לספר, גדוש עם הידע הבלתי נתפס של יורי מיכאילוביץ' על הסביבה שממנה נוצרים שירים, על זמן ומקום מגוריהם. הוא יצר עולם חדש, לא פחות אמנותי מזה של פושקין. ביליתי את כל השבוע באופן בלתי חוקי בהרצאות שלו ולא ניסיתי עוד לגרור לוטמן לאוניברסיטת קאזאן - לא רציתי שהוא יהיה שייך לרבים.

ספרו האחרון, "תרבות והתפוצצות", ניחש נכונה על ידי המו"לים כספר כיס (זו המהדורה הראשונה שלי בבית). היא צריכה לשאת אותה כל הזמן איתה - לחשוב לא רק על למה סוביאנין מכסה את מוסקווה עם אריחים. יש סכנה אחת בקריאה זו, כפי שאכן יצירותיו של לוטמן, הוא כותב בפשטות כזאת, כי ייתכן שלא תבחין בתגליות הנראות בנדיבות כמעט בכל עמוד. אל תשים לב ותשחרר בקלות את המחשבות האלה על הטיפש, חכם ומשוגע. "טיפש" יש חופש פחות מהרגיל, "משוגע" - יותר.

אינגמר ברגמן

"Latena Magick"

פעם נדהמתי מחושניותם וחוסר פשרותם של חוויות ילדותו של ברגמן, שאותן סיפר בסרט "פאני ואלכסנדר" ובפרקים הראשונים של "לטרנה מג'יק". שנאתו לפרוטסטנטיות היתה שנאה לסדר וכניעה בלתי מותנים, בלתי אפשריים לאמן ולילד רגשי. הכנות שבה הוא מדבר על ילדותו ועל קיומם של הוריו בחייו הרסה את כל הטאבו בשיחות על אישי ואינטימי. השנים הראשונות אינן זיכרון מופלא, אלא כעולם הנורא של ילד, הכלוא בכללים מאושרים חברתית. ספר ברגמן שיחרר אותי מן הקטעים שהמוסרית מטילה על זיכרונות הקדושה ביותר בחייך - ילדות, הורים ושאר יסודות השורש. הייתי מציע ספר זה כמדריך פסיכותרפי לנוירוטים.

לואיס בונואל

"בונואל או בונואל"

אחד הבמאים האהובים עלי ביותר, שהאירוניה שלהם ביחס לעולם שווה לאירוניה של עצמו, שהיא נדירה. הספר שלו הוא המדריך הטוב ביותר על בימוי, כי זה לא על ניצחונות, אלא על טעויות. אני אוהב את זה כאשר העבודה עליהם מוצע כתהליך ביתי ובמחיר סביר. זה מעורר השראה את neophytes. כמה דורות של סטודנטים הקשיבו בהתייחסותי לסיפורו של בונואל על כך שהוא וסרג 'זילברמן, המפיק שלו, פתרו בעיה קולנועית מורכבת בעזרת המרטיני אקסטרה דרייב. לאחר מכן, כל מלאי היין בחנויות השכנות נעלם בדרך כלל, המרטיני בכמויות בלתי נתפסות ניתז בבטני תלמידי, אך לא מילא את תפקידו. והכל משום שאנחנו, השושנים, לא יכולים ליהנות ממאבק החיים. יהיה לנו הכל עם דמעות וסבל - מרטיני עוזר רק לאלה שאין להם פחד. בונואל חזר וקרא לעתים קרובות.

ולימיר חלבניקוב

בהתחלה התעניינתי בחלבניקוב כמשורר ארצי - למד באוניברסיטה של ​​קאזאן, ואז העריך את חוסר השכל של שפתו והחל לאסוף חומר לעבודה מדעית: במשך זמן מה נדמה היה לי שאני אהיה פילולוגית-מלומד. היא כינתה את הספר העתיד מגניב: "הפילוסופיה של השתקפויות, מראות, זוגות". במשך זמן רב היו קופסאות של ספריות עץ עם ציטוטים ותמציות שוכבות בכל הדירה. עדיין נראה לי שחלבניקוב צריך לקרוא בבית הספר כדי להבין מה השפה, כמה רחב האפשרויות שלו, איך שירה יכולה לתאר את מה שמקבלים רק לעתים נדירות למילה רגילה, ולתפוס את החמקמק. מאפיין מדהים נוסף היה בשירים ובפרוזה של וולימיר: החלל שלו מתקיים בקלות עם קטגוריה שכזו. הוא היה מכשף, מגיד עתידות, היה לו ידע על מה שעוד לא הגיע.

הייתי כל כך נסחף על ידי Khlebnikov כי יום אחד עזבתי קאזאן למוסקבה להיפגש עם מאי Miturich, האמן והאחיין של Khlebnikov. המטרה האמיתית של הגעתי היתה פיוס עם אבי, שאותו לא ראיתי במשך שבע שנים ולפתע רציתי להיפגש ללא הרף. אבל בלי שהחלטתי, הגעתי למיטוריך: היינו ממיינים תמונות ישנות, החתול השחור הענקי שלו ישב על ברכי. "זה סימן של המיקום הגבוה ביותר" - אמר מאי ונתן לי עותקים של תמונות של Khlebnikov מארכיון המשפחה. אף פעם לא הגעתי לאבי, אבל כשחזרתי הביתה ראיתי פתק בתיבת הדואר: "אבא מת אתמול". אתמול - באותו ערב, כשהייתי במאי וחשבתי באותו רגע על חלבניקוב ואבא שלי, אבל יותר על אבא שלי, והוא היה גוסס באותו זמן, והכול היה קשור בי. לא הפכתי לפילולוג והפסקתי בהדרגה לאסוף קלפים על מראות ותאומים. לפעמים אני מביט בחלבניקוב.

לידיה גינצבורג

"האיש ליד השולחן"

אחרי שקראתי את גינצבורג בפעם הראשונה, הבנתי שהמילה חוסכת, גם אם זה לא רומן שמרכיבים אותה, אלא רק שורה. לידיה גינצבורג, אינטליגנטית, נטולת אנוכיות בתצפיות של חיים וספרות, לא כתבה דבר גדול. אבל היא עצמה הפכה לגיבורת הפסקאות הקטנות שלה, אשר, יותר מאשר פרוזה אמנותית, יצרה תמונה של העולם שסביבו, שבה לא היו רק פושקין, אלא גם את בני דור המצור. הקו עובד. עוד הערות מלידיה גינצבורג נהדרות משום שהיא מנחשת אותך בצער, ניצחונות וסבל. לפתוח את הספר גינזבורג - ואתה כבר לא לבד. אני נראית כל הזמן.

פול קרונין

"פגוש - ורנר הרצוג"

הספר מספר אחת עבור אלה העוסקים בקולנוע, במיוחד עבור יוצרי סרטים דוקומנטריים. הרצוג הוא לא הבמאי האהוב עלי, אני מתבוננת בו בצורה מאוד סלקטיבית. הוא מכנה את דרכנו לניהול חשבונות, בשבילי הוא מיתולוג, ואני בכלל לא מבינה למה מכפילים מיתוסים וקוראים להם מציאות. אבל הספר שלו כל כך קרוב אלי שלפעמים נדמה שכתבתי את זה.

כך, למשל, אמונתו של הרצוג כי אדם ההולך מעבר למידות ברגל חוסך לא רק את עצמו, אלא גם אדם אחר היקר לו. גם אני הייתי פעם הליכון הגדול. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.הרצוג משכנע בצורה כה מעוררת השראה בסיפוריו שגורמים לך לקום מהספה ולפגוע בכביש, עם או בלי מצלמה, אבל עם מצלמה טובה יותר. אני קורא את הספר הזה כל הזמן, מכל דף.