משוררת אינגה שפילבה על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, המשוררת, הסופרת והעיתונאית אינגה שפילבה חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.

גדלתי ביאקוטיה, במשפחה של מדענים. שלושה בניינים בני חמש קומות על קביים, מכון, יער מושלג. ההרגל שלי לקריאה נוצר על ידי הקור: כאשר זה מינוס ארבעים וחמש בחוץ, כל מה שאני יכול לעשות הוא לקרוא. הייתה לי ילדות כמו של הסרטים הסובייטי של שנות השישים: הרבה אנשים משכילים סביב, להוט על עסקים, מדע. אבא שלי לא יכול לראות את הקירות במשרד - רק ארונות ספרים מוצקים. נכון, כל אלה היו פרסומים בלתי מובנים בשבילי, אבל עצם נוכחותם במספרים כאלה מכוונים למצב הרצוי. כבר בתיכון למדתי לקרוא כמה ספרים בו-זמנית ולהמשיך לעשות זאת עד עכשיו. אז הופיעו שירה בחיי, או אפילו ההבנה שאפשר לבטא את רגשותיו באמצעות שימוש במילה, בקצב. אבל, באופן מוזר, אני לא חושב שהספרות הגיעה אלי מתוך ספרים. הפכתי למשורר בלי לקרוא, אבל הרגשה. כל מה שאני עושה בא מהאוויר, וספרים, טקסטים הם רק דרך של תפיסה, השוואה וניתוח. כשאני חוקר את עבודתם של הלב והלב של אנשים אחרים, אני מנסה להבין את עצמי טוב יותר.

אני מחשיב את תקופת המעבר להיות תחילת הלימודים ועובר למוסקבה. אם קודם לכן, בילדות, הספרים היו לי תענוג בשבילי, אז בגיל שבע-עשרה הם הפכו להיות הכרח. עם זאת, המשבר הראשון התרחש, והבנתי שיש צורך לנקוט גישה רצינית למה שנראה בעבר שמחה טהורה וחסרת גבול. בד בבד עם החבטות הקנאיות של מערכת החינוך האקדמית, הגיעו גם חברים חדשים, ואיתם ספרים חדשים, שלא כמו אלה שקראתי בילדות. מן הסתם, העימות בין האקדמיה לשירה נשאר בי, המודעות ששניהם נחוצים וקשורים באותה מידה.

ההלם האסתטי הראשון וגרוטאות בשבילי היו האובריוטים: Vvedensky, הרמס, ליפאבסקי, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. וכמעט אחרי הסוריאליזם הצרפתי. לא היה לי זמן להבין את השפה, למדתי על הפלסטיות שלה, חדלות פירעון, היכולת לשבור. אני זוכרת שחברי ואני נשאנו כרך לבן של וודנסקי שנגנב מהספרייה (הוא לא פורסם אז ולא היה אפשר לקנות אותו) כדי שיוכל לשתות איתנו יין וליהנות.

זה היה המעבר - הקו בין הספרות והחיים נמחק, הם קשורים אלי קשר הדוק מאותם זמנים רחוקים, משולבים זה בזה. אגב, יש לי גישה פגנית קצת לאמנות בכלל. ניתוח של הניתוח, אבל עדיין אני יותר בפנים, לחוץ לב לעבודות האהובות עלי, לספוג אותם ללא עקבות. כנראה מדוע לא הפכתי לתיאורטיקן ומבקר.

לפני אין אף פעם מה לקרוא. להיפך, אתה צריך לקרוא כל כך הרבה דברים כל הזמן שזה הופך להיות מפחיד. יש לי פתק בטלפון עם רשימה של ספרים לקריאה. הרשימה מתמלאת באקראי ובמהירות מדהימה. אני כותב את השמות והסופרים בשיחות והתכתבות עם חברים ועמיתים. אני מנסה להקשיב לכולם, ולעתים קרובות בספר שעליו אדם מרוחק לגמרי מהספרות אומר לי, אני מוצא הרבה דברים מעניינים וחשובים עבורי. וכמובן, אני מנסה לקרוא את מה שעמיתי וחברי הסדנא מייעצים להם. באופן כללי, אני אוהב רשימות, קטלוגים, מלאי, הערות קצר על המחברים - הם עצמם כבר כמו טקסט פיוטי מוכן. מאותה סיבה, אני אוהב ציטוטים שהוצאו מהקשרם, שרכשו משמעות חדשה.

יש לי גישה צרכנית ארורה לספרים: אני מפיץ אותם ימינה ושמאלה - לחברים, חברים, מכרים מזדמנים. לא על החוף, כי כשאני לוקחת משהו מהטקסט בעצמי, אני באמת רוצה לחלוק אותו. כמובן, הם לא חוזרים, להפסיד. יש לי על מדף הספרים שלי איזה מין מערכת פראית של כל דבר בשורה, זה משתנה כל הזמן. רק לעתים רחוקות קראתי פרוזה, בעיקר שירה, בהכרח תיאוריה. במובן זה, בבחירה בין בדיון לבין בדיה בשבילי, כמובן, זה האחרון חשוב יותר. רעידות פיוטיות קבועות ולפעמים מגוחכות נחוצות כדי להיות נתמכות על ידי ידע מוצק, אחרת זה לא יעבוד. עכשיו, למשל, אני אוהב מיתולוגיה, טוטמיזם, תרבות פרימיטיבית. לפני כן התעניינתי בפמיניזם. אפילו קודם לכן - אזוטרי, דת, ההיסטוריה של הפיזי. בהקשר של שינוי תכופים של נושאים ונקודות ראייה, ספרים נדרשים כל הזמן. יש חילופי מתמיד, ואני באמת אוהב את זה. כנראה, אני לעולם לא לקמפל ספריית בית רגילה, אבל, למען האמת, אני בהחלט לא צריך את זה. היוצא מן הכלל היחיד הוא אוספים של חברים וחברים, חתומים על הזיכרון.

אלנה קוסטילבה

"לידיה"

ספר זה, קטן אך מאוד אהוב, הוצג בפני בידי ידיד - הוא עבד ב"מסדר מילים בתיאטרון אלקטרו ". קראתי את זה מיד, ממש בלובי - היה איזה בכורה, מזנון, הייתי צריך לכתוב על המחזה. אבל קוסטילבה הוציא אותי משם, כאילו החזירה אותי לביתי. איפה זה טוב וכואב להיות, שבו כל פיזית שואף הוא אלוהי נתון, וכל תנועה של הלב הוא דוגמה של עבודה קשה. באופן כללי, הספר הזה איתי במשך כמה שנים. דפים נקרעים מתוכו: נתתי לכמה מחברי הקרובים לקרוא ושני שירים נעלמו משם. זה נעשה אפילו טוב יותר. היא איתי, אבל נראה שכבר שיתפתי אותה.

גנאדי גור

"שירים 1942-1944"

אחד המשוררים האהובים, שאי אפשר לקרוא בלי הכל בתוך האבן. מעגל המצור של הורוס פורסם במלואו רק באלפיים השנים. אף אחד, אפילו קרוב, ידע שהוא כותב שירה באותו זמן. זהו מחזור מדהים לחלוטין, יפה ונורא עד כדי גבול כי הוא מושלם במבנה הפיגורטיבי והקצבתי שלו. הספר הוצג בפני בידי ידיד, שידע את אהבת הנצח שלי לאובריוטים. ואכן, גור נחשב ליורשו הישיר של המסורת. באותם טקסטים מצורעים, במבט ראשון, סוס קל, דוהר, אבסורדי דוהר פרסות, נשרף למוות, רעב וקור - הוא גם אבסורדי, אבל באמת בלתי מובן. זה כבר לא הומור שחור, כמו בחארמס ובוודנסקי, אבל מלחמה אמיתית, שחורה אמיתית. עד מוות, כל גרוטסקה הופך להיות אפילו יותר גרוטסקי, וכל יופי - מילים, דימויים, פעולות - רוכש טווח טרגי מדהים. שירים אלה הם מפלצתיים, כי הם מתארים דברים פרועים, מפחידים פשוטים, והם יפים, כי הם מדברים בשפה מדהימה של האוונגרד הרוסי על מה זה כמעט בלתי אפשרי לדבר.

אלכסנדר אנשביץ '

"ציפורים, פרפרים, חיות מתות"

אני אוהבת בעדינות את אנשביץ כבר כשתים עשרה שנה - אפילו בשנים הראשונות של המכון, חבר הראה לי אוסף עדין של "סרט לא נעים" של OGI. פסוקים אלה הם כמו מראה מסתובבת שבה לא ניתן לראות את השתקפותו של איש - לא זכר ולא נקבה. הטעיה מתמשכת אחת, תעלול, סלפסטיק. ומאחורי המשחק הזה יש עולם אחר - הגרוטסקי האחר, המדהים, המדהים. בשבילי, הפואטיקה שלו היא דוגמה אידיאלית לפוסט-מודרניזם עם נשמה (או משחק של פוסט-מודרניזם או משחק של נשמה). אתה אף פעם לא מנחש מי נמצא במראה, וזה מפחיד, ועצוב, ומהנה. אני, כמובן, עושה איזה ספר היסטורי, אבל זה אחד - תמורת אחד בלתי נשכח, כך שזה קרוב.

וולט ויטמן

"עלי דשא"

במיוחד עשה את הספר הזה ברשימה - כמחווה למקורות, או משהו. בעץ הפואטי הקשור שלי יש כמה שבטים - ויטמן, למשל, משהו כמו אב קדמון. בדרך זו או אחרת, הוא השפיע כמעט על כל מי שאני אוהב, כי הוא היה לפני כולם והיה ייחודי עבור המאה XIX שלו. יש לי שניים מהם - ויטמן ואמילי דיקינסון.

אני אוהבת אותו על תמימותו, על טראנס דרוויש, על קריאות אין-קץ ועל האדרה של כל דבר בשורה: מחצץ לבניין, מגוף לנפש, מרגע לרגע ועד נצח. הוא נראה לי כמו איזה נודד אגדות, עם החיים החופשיים המדהימים שלו, מצייר אנשים בשם אהבה גדולה, חסרת גבול. כזה טראנס אהבה, מקבל הכל, מאפשר הכל, נותן הכל.

בוריס פופלבסקי

"אורפיאוס בגיהנום"

עוד משורר בלתי מובן ואהוב. ספר זה של 2009 הוא אוסף של שירים בלתי ידועים שלו ואת הרישומים. אין לי אוסף מועדף משלי - רק הטקסטים שנאספו נמצאים במסמך נפרד על שולחן העבודה. פופלבסקי משכה אותי בצעירותו בעיקר - כמו כוכב רוק, אבוד בגלי הכאוס. חייו הקצרים, האומללים למדי (ומעל לכלם מוות מקרי מקרי מפתיע), יחד עם מערכת דימויים יציבה, קרובה אלי מאוד מן ההתחלה, הופכים אותו גם למשהו כמו אב קדמון. לא ברור למה זה לא רמבו, למשל, או בודלר. ואפילו לא פאול אלואר האהוב. והרוסי העגמומי הזה בפריס, דגלים, ספינות אוויר, מוות. מן הסתם, עם הספר הזה, אני מכבד את אהבתי המוקדמת לרוסית דקדנטית, בעלת חזון, מפנה, מחליק על גלגיליות שחורות על בריכות קרח עם ידיים מאחורי גבי, לעבר המוות.

ארקדי Dragomoshchenko

"תיאור"

באורח פלא, הספר שנותר בחיים של אלפיים שנה של פרסום, אני שומר אותו כדגל, אני חוזר לעתים קרובות. זה כנראה אחד הספרים המעטים כי צריך לאחסן מחדש לקרוא. קרא בכבוד, אבל לא עם טביעה. ארקדי Dragomoshchenko הוא משורר מסוגל לגלות גבולות אחרים של שפה, מטאפורות, דימוי, משמעות. הדבר החשוב ביותר הוא להבין את המצבים המשתנים ללא הרף, את המשמעויות והמשמעויות המפריעות כל הזמן. ימפולסקי כתב על הפואטיקה החמקמקה של דרהומושצ'נקו, שאי אפשר היה להתאימו. וגם בקושי אפשר ללמוד משהו, אבל עצם המודעות לריקנות תמותה, לשלווה גדולה משירה, לעומק גדול משפה, כבר נותנת הרבה.

אלברו דה קמפוס (פרננדו פסואה)

"ים אודה"

חדש, מהדורה דו לשונית יפה מאוד. למען האמת, אני במיוחד קנה את זה עבור הירי, כי לפני זה קראתי ולקרוא מחדש "ים אודה" בפורמט PDF במחשב. פרננדו פסואה הוא משורר מדהים שהפך את כל השירה הפורטוגזית אל מול הטרוניותיו האינסופיות, כאילו המשוררים היו במשורר, כל אחד עם שמו, סגנונו, אופיו, ביוגרפיה שלו. לפסואה היו יותר משבעים. אלווארו דה קמפוס הוא אחד מההטרוניות הרבות של המשורר, מודרניסט שמפאר את העידן הטכנולוגי החדש. עם זאת, מלכתחילה, "אודם הים" הוא בדידותו של הגיבור (או המחבר, או ההטרונימוס, או כולם יחד), מחכה למשהו בלתי מובן על הרציף לפני שטח הים הענקי. הכל ביחד - הריבוי, הנושא, הפואטיקה, הטקסט עצמו - הופכים את אודם הים למודרני ביותר, אם כי הוא נכתב ב -1915.

אנה גורנקו

"יש לך זמן לראות"

האוסף, שנחטף מהמדף של החנות "סדר מילים" בסנט פטרבורג לפני הרכבת. באופן כללי, יש לי כמה ספרי נייר, אפילו המשוררים האהובים עלי - בעצם הכל מעורבב במסמכי טקסט אקראיים, מועתקים מאתרים שונים. כך קרה לאנה גורנקו, הספר הזה הוא תאונה. למדתי על כך מתוך מאמר התוכנית על ידי אלכסנדר Skidan על שירה של נשים "חזק יותר אורניום". שם, למשל, שיר טוב מאוד ניתנה "הגוף הלך אחרי הגוף אחרי". זה הביא אותי מיד למחשבה על איזו חוויה בעלת חזון, כל כך אהובה עלי בשירה. פואטיקה נוירקוטית, אינפנטילית, שולית, קטלנית, סוריאליסטית של גורנקו, שנבנתה במבנה הקצבתי הקלאסי, הופכת את הטקסטים האלה לייחודיים. שם משפחתה האמיתי של אחמטובה, וכל זה שוב מוביל את חבית הרוסי האיזוטרי הרוסי: כמעט כמו לפני מאה שנה, בפריס פרימייר דלריום, בגורנקו, ישראל בשנות התשעים הפראיות. כאילו יש איזה נוער אוניברסלי בלתי ניתן לעצירה, נצחית ונעלמת זמן רב בעת ובעונה אחת.

"שירה.

הוספתי את האנתולוגיה הענקית של 900 השירים הרוסיים לרשימה בכוונה. היא עצמה - רשימת הדגמה מלאה. ואם מישהו מעוניין בשירה, אז מה אני יכול להגיד יותר ממה שהספר יכול להגיד? לכן, כמעט לא ראיתי את העותק שלי: הוא נודד מיד ליד, אני קורא את זה יותר מכל. בשבילי, הספר הזה הוא בעל ערך, כי נראה שהוא התגבר על משבר שבירת השירה הרוסית לקלאסית ומודרנית, משום שאף אחד לא איחד מספר משוררים, שרבים מהם צעירים ממני, וכמו למשל, בלמונט, פושקין או Lomonosov. והספר עצמו אינו בסדר כרונולוגי, כרגיל (שהוא כשלעצמו פער זמני), אלא בסעיפים מתמטיים המאחדים לכאורה את הבלתי-תואמים.

אלכסנדר וודנסקי

"הכל"

את וודנסקי גיליתי בילדותי המוקדמת משירי התוכנית "החיה", שאותה כינה בעצמו חיבור פילוסופי. למעשה, זה התחיל בלהט רציני לשירה. כשהעולם, הזמן, ההיגיון, המשמעות מתפצלת לנגד עיני, ואז משהו אחר, אינטגרלי, בלתי מוסבר נוצר מסלעים חסרי צורה, הבנתי שנס מילולי הוא לא פחות יקר מההווה (אם יש כאלה). וזה נס מילולי - מוחץ את העולם ואת הזמן, מנופף לשון כמו פטיש, מהפכני, אבסורדי - הפך דגל מטאפיזי שאף אחד לא יכול לקחת.