היזם החברתי אנסטסיה Gulyavina על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וכל מי שאינו על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, אנסטסיה Gulyavina, מייסדת ומנהלת התוכנית של פלטפורמה ליזמים חברתיים Impact Hub מוסקבה, מניות סיפורים שלה על הספרים האהובים.

הורי הם מתוך מדע בדיוני. אמא ננזפה אפילו על ידי סבתה על קריאה מתמדת ועליונות בעננים, היא הפכה למשפחה כלשהי שאמרה: "הנה שוב קראת, כמו אמא שלך". על העובדה שגם סבתא שלי אוהבת לקרוא, גיליתי לפני שלוש שנים כשנסעה לבית החולים עם דלקת ריאות וביקשה שאביא את דבלטוב. מאז, לפעמים אני זורק לה משהו. במכתבי הסבא מבית הספר לטיסה, בנוסף למאפייני המטוס, יש הערצה לבלזק. אני זוכר כשהייתי צעיר מאוד, אמא ואני הלכנו לעבוד עם אבא. היא לקחה ממנו לקרוא את סטרוגצקי - "יום שני מתחיל בשבת, "אני גם קודם כל ממהר אל המדפים במסיבה. באופן כללי, מעולם לא אולצתי או אפילו לימדתי לקרוא, אבל הספרים היו כל כך טבעיים ולא בכלל חלק קדוש מהחיים שאני אפילו לא זוכר את עצמי בלעדיהם.

אני לא זוכר את שמות הדמויות, שלא לדבר על ציטוטים. אני משננת ספרים לפי תחושות, כמו ערים - ריחות, קולות, אור. אני חי בהם זמן מה. לכן, קשה לי לקרוא ספרות, כאשר יש הרבה עבודה, כאשר בחיים האמיתיים כל החושים צריכים להיות מופעלים במלוא יכולתם. אני פשוט לא מספיק כדי ליצור מחדש את התחושות של העולם הדמיוני, אני עייף פיזית. לכן, קראתי לא בדיוני. אני רק מצליח לנשוף, להאט - אני שמח לחזור לרומנים ולסיפורים. בחורף שעבר בילינו שבועיים בהרים, קראתי את האודיסיאה בקול רם, הקשבתי להרצאות על הספרות בזמן הבישול וכמעט בכיתי מאושר - נזכרתי פתאום כמה אני אוהב בדיה.

אני קורא כל הזמן, כמה ספרים בו-זמנית: משהו עקיף, אחר - בשקיקה. ככלל, אני קורא ב Bookmate - דווקא בגלל המהירות. בבית יש לי ארון שלם של ספרים שלא נקראו מחכה לרגע שלהם. ואני כל הזמן קונה. לעתים קרובות, אלה הם ספרים שהובאו מתוך מסעות באנגלית, אשר צפויים להיות מתורגמים בקרוב הרוסית. לדוגמה, סיפורים ממרוקו, מצרים, סעודיה, איראן. רבים מהם נכתבים על ידי נשים מהגרות. הכי קל וטיפש שאני נותן לחנות צדקה, השארתי לעצמי זוג. ספרות עסקית במשך יותר משנה בצורת נייר לא קנתה - דווקא משום שאין צורך לשמור את זה במשך שנים, ידע ומושגים במהירות להיות מיושן או לפתח.

מעולם לא ניתחתי את השפעת הספרות על הבחירה שלי - זה תהליך הדדי, כך נראה לי. מה שכבר מגיב יקרא ויחזק בדעה. לפעמים אני מתעניין בנושא מסוים וקורא כל מה שאני מוצא. לדוגמה, לאחרונה היתה תקופה של לימוד דמות של אישה צרפתית בספרות לעזרה עצמית. תהיתי למה אני מתעניין בזה: כנראה, זה פשוט עלה בקנה אחד עם שאלות על הזהות שלי - תרבותית ומגדרית.

אני כמעט לא מקשיב לעצה על הבחירה של ספרים לקרוא - הרשימה כבר יותר מדי זמן, ואני לא נוטה לעשות את הדירוגים של המחברים, אז אני לא מפחד לפספס מישהו "יותר". יתר על כן, זה מעצבן אותי מאוד כאשר הם שבחים בהתמדה לומר כי אני פשוט לא מבין. הנה, למשל, נבוקוב. אני לא יכול לתפוס את זה ברמה של תחושות גופניות. לא שכחתי ספר אחד מהר כמו האובסקורה. הדרך הבטוחה היחידה לדחוף כמה ספרים לראש הרשימה היא להיות האדם שאני באמת אוהב ואת מי אני רוצה להבין. לפני כמה שנים, הקונגרס הפוטורולוגי נקרא כך, ובמקביל מצאתי משהו לדבר עם הורי.

אני אוהבת לקרוא בקול רם. אבל אני כמעט אף פעם לא לקרוא, כי קריאה בקול רם הוא תקשורת, זה לא יקרה לבד בחברת שמע. אבל נראה שאף אחד מחברי לא חולק את העניין הזה. השפה, כמובן, היא דבר חשוב, אבל כבר אמרתי שאני לא זוכר מילים ספציפיות, אז לא משנה כמה הם טובים, אם אתה לא פותח את הכניסה לנרניה, אני יכול רק לקבל הנאה אסתטית. יש סיפורים שהעורכת לא היתה מונעת מהם, אבל אי אפשר לקרוע את עצמך - פשוט נגררת אל העולם על ידי צוואר הצוואר והושלכת שם. אלה הם אלה שאני אוהב. האם השפה טובה בספרים שבחרתי? אני לא זוכר. האם לכל אחד יש עולם משלו? מה עוד.

שרלוט ברונטה

"ג'יין אייר"

המקרה כשאתה פותח ספר בגיל שלושים ופתאום אתה מבין למה אהבת את זה כל כך הרבה לפני עשרים שנה. לא, לא רומנטיקה, לא הת'ר הית'ים ולא ביצים מסיבה זו. מתברר שלאישה הארורה יש זכות לקבל החלטות ולהתעקש על צדק - גם אם היא בת עשר והיא יתומה. יש לה זכות לבחור את עבודתה, לקבוע תנאים ולא להתפשר על עקרונותיה. זה לא נהיה גרוע יותר אם זה מתחיל מחדש, גם אם זה צריך לשוטט בגשם לאכול דייסה שניתנה חזירים. לאשה, ככלות הכול, יש זכות לכתוב רומן פמיניסטי מוצלח באמצע המאה התשע-עשרה. "ג'יין אייר" - הרומן היחיד, אולי, הרומן, שבו נערה אינטליגנטית ועצמאית יכולה למצוא מודל לחיקוי, שאיפתו העיקרית לא תהיה נישואין.

ולרי פניושקין

"דבר בלתי נראה"

"אני יושבת בקופימניאן, מתייפחת - אני פשוט לא יכולה לקרוע את עצמי מהספר וללכת למשרד, "כתב לי אחד מעמיתיו בווטסאפ, באיחור לפגישה. בלילה הקודם גררתי לערימה של ספרים לצילומים ונתתי לה את "הדבר הבלתי נראה". הראשון, וכנראה, את הטקסט החשוב ביותר על צדקה כמו על אהבה בשבילי הוא "מפגש". על אהבה, כמו באיגרת של השליח פאולוס אל הקורינתיים. זה על משמעות. אבל הספר יש תפקיד נוסף בחיי - זה היה הטקסט הראשון, דף אחר דף, אשר קובע את הזכות של עיתונאות חברתית להיות מגניב. לא משעמם, לא שואל, לא משנית, לא משעממת. ואחת שלא מרפה ולא נאנחת בזמן שאתם יושבים בשביל קפה בקופימניה. אני אוהב מילים, חוש הוא חיוני לי, אני לשווא. התברר שכל זה יכול איכשהו להיות משולב. אם ניהול הפרויקטים לא הידק אותי בחוזקה, הייתי חדל ליפול לתוך קהות חושים בפגישה עם פניושקין וביקש מתמחים.

נורה גל

"המילה חיה ומתה"

אמי דיברה על נוסחאות מתמטיות: "ראו כמה יפה" - לא מסוגלת להבין את הסבל שלי. למתרגם או לעורך, אין לי הרבה תשומת לב, אני מחליקה את המכתב, מן המילה אל הרגשה מהירה מדי, אבל הקריאה נורה גל היא בשבילי - כמו עבור אמא שלי לראות נוסחאות מעניינות. סדר, פשטות, לוגיקה. "אתה כותב יפה," חברים פייסבוק להגיב אחד על השני, אם מישהו תיאר את חורף הערב פורח במיוחד. לא, בחורים, "יפה" היא לא על שפע של מילים ארוכות - זה על ההרמוניה של המילה עם המציאות שאליה הוא יכול להעביר אותנו. אי אפשר להבין תמונה אחת של קנדינסקי, את מה שהוא חיפש בצבע ובצורה, אבל בתערוכה, שבה מאות עבודות תלויות מהראשון ועד האחרון, אתה מבין: כן, כאן המשולש הוא צהוב, ולא שום דבר אחר. "המילה חיה ומוות" הוא מדריך לתערוכת עולמית של טקסטים.

היינריך בל

"ביליארד בתשע וחצי"

החברה שלי רואה את השורות הראשונות של "מאה שנים של בדידות" להיות ההתחלה הגאונית ביותר של הרומן, ואני - "ביליארד בתשע וחצי". בשניהם, זה כמה דורות, אבל כזה קצב שונה. שרשרת של Aureliano Marquez לעומת יום אחד בחייו של Femeles, אשר הכיל את הסיפור של עשרות שנים של המשפחה ואת החברה הגרמנית סביב מלחמת העולם השנייה. כל התווים כתובים על כרטיס אדום, הנמצא בטבלה על ידי המזכירה. אבא, אמא, בן, בת, מר סרל. בקצה אחד של הקו - רוברט פמל, בשנייה - המזכירה. ביניהם - הסיבה לשיחה, אדם ששמו לא מופיע על הכרטיס.

זה היה הקיץ, הטוב ביותר, רק באוגוסט בחיים, כשהבית הספר הסתיים, ההרשמה התרחשה ואתה לא חייב אף אחד ושום דבר בפעם הראשונה בחייך, אין לך אפילו רשימת קריאה בקיץ. הייתי בן שש-עשרה, ובשביל אולימפיאדה מסוימת קיבלתי את בול. אז התחלתי לתהות מה קורה "מהצד הזה" בכל מקרה.

מיכאיל בולגקוב

"הערות של הרופא הצעיר"

ישנם שני סוגים של "רומנים הפקה", שאני סופג בכל צורה שהיא - בין אם טקסטים, סדרות, - על מורים ועל רופאים. אם על הרופאים, אז על מומחים של פרופיל רחב, עובד העורף הכפרי. אבל קו אהבה מיותר הוא הוכנס בוודאי לתוך הסדרה, כך "ד"ר המלכה, רופאה" לא יכול לעלות בולגקוב.

"הערות" הוא כזה לצלול לתוך המעמקים: שטח מוגבל, יש מעט מאוד תווים, סביב החושך ושלג, ממקורות מידע רק את הספרייה. כל מטופל יכול להיחשב ליחידת היפרטקסט: כאן הוא מופיע בחדר ההמתנה, ומאחוריו פיסת מציאות שלא ראינו קודם לכן בגלל החושך, או בגלל חוסר ניסיון. כמובן, לא חשבתי שכאשר חזרתי וקראתי שוב ושוב את "מגבת עם תרנגול" או "חושך מצרי", אבל לא סביר שאקרא שוב על העין הנפוחה ועל הקטיעה, אבל כדי לחזור ל"רופא "וללמוד עוד על ייאוש, אי ודאות, פחד - עבור האדם בכל גיל הוא הכי הרבה.

סיימון סולובייצ'יק

"ספר אחרון"

סיימון סולובייצ'יק המציא את העיתון "ראשון ספטמבר", שהעורך הראשון שלי אהב, כעיתון בית-ספר. הכובע קרא: "אתה מורה מבריק, יש לך תלמידים נפלאים!" - וזה באמת מצא חן בעיני. כמו, אתה מתחיל ליילל - אז אתה מורה מבריק, לחפש מוצא. התחלתי לקרוא אותו מצילומים של יורי רוסט, שעליהם היו חתימות קצרות. כאן עם חתימות אלה ואת ההתחלה. ונסוג. כשהגיעה לעבודה כיועצת בית ספר, ליודמילה טיכונובנה הביאה לי תיקיית קרטון עם חפיסת עיתונים - "הספר האחרון" יצא בהדרגה, רק ב"ראשון לספטמבר".

קראתי עיתון מאחורי עיתון, ומשלבת את זיכרונותיו הראשונים של סולובייצ'יק על אופן עבודתו כיועצת בבית הספר. חשבתי שמאחר שהוא רואה את הזמן להיות נפלא, אז אני לא מפסיד מאוד. אחר כך למדתי בשנה השנייה של העיתונאות באוניברסיטת מוסקבה, כתבתי מאמרים והאמנתי שהחיים, באופן כללי, לא היו מוצלחים: יש לי בני נוער ודיווחים, ולמישהו יש מגזין "כן", איפה אני יכול להשוות. אבל האיש שיצר משהו משמעותי יותר מן המגזין המבריק לנוער, דף אחר דף, זכר את דרכו, חשב בקול רם, רגוע ומרתק.

אנטון מקארנקו

"שיר פדגוגי"

ספרים מיותרים בשנות התשעים נלקחו לקוטג'. אתה לא יכול למסור לבזבז נייר, זה חבל לזרוק אותו - זה לא היה כל כך קל לקנות. בתים נשארו נאהבים או יפים, כמו בחיים. ילדים לקיץ נלקחו לאותו קוטג' כמו הספרים. שם נפגשנו עם אנטון סמנוביץ 'כשהייתי נער. והוא היה בשבילי הדוגמה הראשונה של מורה שלוקח ענין חסר תקווה, שמודה בספקותיו ובטעויותיו, ששומר על אמונה באדם, מה שיקרה. זה הפך להיות סוג של בר בשבילי. ובכן, באופן כללי, סיפור מרתק מאוד, אם דמבלדור כתב על הוגוורטס בגוף ראשון, משהו כזה יכול לצאת, אני חושב. ורק עשר שנים אחר כך נודע לי שבשנות השלושים, רק על גל הקסם של מקרנקו, לימדה סבתא שלי במושבה את העבריינים הצעירים.

ריצ'רד פיינמן

"אתה מתלוצץ כמובן, מר פיינמן!"

פיינמן הוא גאון, חתן פרס נובל, וזה הכל. כריזמטי יפה, כן. אני לא ממש מבין את התיאוריה שלו, אבל אני זוכר היטב את ההרגשה בקריאת הספר: "זה באמת אפשרי, וגם לי יש את זה נכון?" האם זה באמת אפשרי ללמוד כמה טיפשי וקשה, ובדרך כלל "מחוץ לנושא" לדברים מתוך סקרנות טהורה, לשם הנאה? האם לא להיות מקצוען לא להיות משעמם או להיות סנוב? האם הרצון שלי לשאול שאלות "למה?" או "איך זה עובד?" מכל סיבה שהיא, לא קלילות ופתולוגיה, אלא מאפיין של אדם שאני עצמי באמת אוהב? אם הילדות שלך הורעל על ידי הביטוי "אם אתה באמת רוצה לעשות משהו, אז לעשות את זה ברצינות" - לקרוא פיינמן מיד.

מריה ברקוביץ'

"העולם של נסטרה"

בעת נסיעה, אני קונה ספרים על ידי מחברים מקומיים על הערים שלהם / מדינות / תרבות, אבל בספרים הרוסי במשך חמש השנים האחרונות אני כבר מחפש ספרים על ילדים "מיוחדים". ככלל, הם נמצאים בסעיף "פדגוגיה". הקטע הגדול ביותר הוא, כמובן, בבית הספר הפדגוגי שבפינת קמרגרסקי ובולשייה דמיטרוקה. שם נתפס ימבורג, המהדורה הרגילה של סולובייצ'יק והספר ה"ייחודי" הראשון, שנשאר הכי טוב עד כה - "העולם של נסטרה". מריה ברקוביץ '- מורה- defectologist. הספר הוא היומן שלה, רשימותיה. כאשר אדם יש את המתנה של המילה, אבל לא את המילה היא העבודה העיקרית שלו מועדף, אין לו את הזמן ואת הרצון להציג, כדי ליצור תמונה. והמילים יוצאות ישר אל הלב. מתוך "עולם בלתי נראה", אגב, למדתי על אנטון, שהפך מאוחר יותר לגיבור הסרט של ליובוב ארקוס "אנטון קרוב". אני גם אוהב ממש כמו מכוניות. נראה שזהו אחד משלושה או ארבעה ספרים שמהם סימניות שלי בולטות.

ניקולאי קון

"אגדות ומיתוסים של יוון העתיקה"

אחד הספרים האלה שנראו כל כך מוקדמים עד שאיני זוכר את עצמי בלי זה. שאחיו, שהוא מן האלים שעל צדם, אשר זאוס הפך הפעם כדי לפתות את האישה הארצית - כל זה היה סדרה אינסופית על יצורים יפים ויכולים, המסבירה את מבנה העולם. באופן מטאפורי, כמובן, אבל קבוצה של רגשות במשך אלפי שנים לא השתנה. לאחרונה גיליתי עוד השפעה מועילה של הידע של מיתוסים - במינכן הלכנו Pinakothek, שם את המאסטרים הזקנים, ואמרתי לחבר שלי, על מה אני באמת מדבר. מספיק לכל הקומה: כאן אפולו עוקפת את דפני, והיא מבקשת הגנה והפכה לדפנה; הנה הרה שולחת טירוף ל הרקולס, והוא הורג את הילדים שלו. נכון, מדוע הם חרקו את סבסטיאן הקדוש בחצים, קראתי וקראתי שוב, אבל זה עוד מקור.