זמרת האופרה אלכסנדרה דיושינה על ספרים אהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, זמרת אופרה, בוגרת מכון סמולני לליברלים ומדעים ומפיקה סרטים עצמאית, אלכסנדר דושינה, חולקת את סיפורה על ספרים אהובים.
לא התחלתי לקרוא במודע מוקדם מאוד, ובניגוד לרבים ממכרי, אהבתי מאוד את מה שנשאל בבית הספר. אבל הקריאה לא היתה מרכז חיי הפנימיים, המקום הסודי שבו יכולתי להסתיר, לחוות ולחלום - כמו מוזיקה. באמת, גיליתי קריאה באוניברסיטה בלבד: היא נערמה עלי בנפח של מאה פעמים, מה שגרם לעונג ולהפתעה. מקבץ מענג של סופרים סחף אותי במערבולת פראית, שלא למדתי מיד להתמודד איתה, אבל אחר-כך התגלגלתי בקשרים יפים - מליווי שטראוס ועד רומנים של קוסמים, מבארט לסופוקלס, ממכתביו של מוצרט לאביו - ליונג.
בשנה הראשונה בסמולני הגעתי לקורס הכללי לספרות המערב אירופה לאנדריי אסטבטסאטרוב ובשנה השנייה לפדור דביניאטין, שם קראנו ערימה של פרוזה לטינית אמריקאית. כאן נעלמתי לגמרי. אז התאהבתי היטב בספרות שצומחת מתוך האדמה, והתחלתי להבין משהו על עצמי בעניין הזה: נולדתי וגדלתי ביאקוטיה, שם הערך העיקרי של האנשים הוא אדמתם ומסורתם. המשפחה שלי היתה שם על ידי הרצון של הפצות הסובייטי, ואת התרבות הרוסית היה קצת חפיפה עם Yakut אחד. אבל כשהתחלתי לקרוא את מקסיקני חואן Rulfo ואת גוואטמלה מיגל אנחל Asturias, הבנתי שאני הרבה יותר מארץ Yakut ממה שהייתי חושב.
אני עדיין אוהב את המשחק מהמשחק של הקלאסיקה של קורטסר, שאליו אני חוזר מעת לעת כסוג של מדיטציה. על פי הכללים שלה, עלינו לנסות לזכור את הדברים החשובים ביותר מן העבר, תמונות משניות, ריחות, פרטים קטנים. הזיכרון מציל את הכול ומאכלס בתא אחד את שמחת הפגישה הראשונה עם האוקיינוס האטלנטי ואת ריח רוחה של אמי, שמסיבה כלשהי נעשה בהיר יותר כאשר הלכנו יחד בפעם הראשונה מאחורי הקלעים בבית האופרה. המשחק הזה עוזר הרבה כדי להביא סדר לראש - טוב, או לעשות תמורה קטנה.
אני לא אוהב ספרי עזרה עצמית - זה טופס מלאכותי מאוד בשבילי. הם עזרו לי הרבה יותר כשעבדתי מחדש, הרוס ולא יכולתי לעשות מה שאהבתי, את זיכרונותיה של פאטי סמית "רק ילדים". וספר הדיאלוגים עם סטראווינסקי או מכתבי שנברג הוא בדרך כלל הספרות הטובה ביותר בשבילי על ניהול זמן ומוטיבציה, עם זאת, כמו גם על מיומנות, כדי להדוף בחדות. עכשיו קראתי בעיקר ספרים על מוסיקה, תיאטרון, אמנות, זיכרונות, מכתבים וספרות. אני לא רואה תוכניות טלוויזיה, אל תדליק את מוסיקת הרקע ולא אלך לקולנוע לקופות: לפרוק אני זקוק לשתיקה, לשתיקה ולטיול ביער עם הכלב שלי.
אני תמיד בוחרת בקפידה מה לקרוא: אני לא יודעת איך ולא רוצה ללמוד הכל. ספרים רבים אני לא יכול לקרוא עד הסוף ולכבות אותו, לרוב לנצח. הספר הנכון יכול לשנות הדגשים בנסיבות החיים - אני תמיד מנסה להקשיב איך מה שאני קורא מהדהד עם מה שקורה לי. ואני כבר לא מופתע כאשר קראתי את עבודתו של היינר גבלס ברכבת התחתית, אבל כשיצאתי אני מוצא את עצמי בטעות בפגישה שבה הוא מדבר אלי ומתברר שהוא השיחה הכי מעניינת עם השנים.
פרננדו פסואה
"ספר החסימה"
באמת ציפיתי לספר הזה, אבל כשהיא יצאה, לא קראתי את זה בשקיקה כמו שאני הולך. במקום זאת, היתה לי חוויה נדירה של קריאה איטית ומפתה. הגיבור שלה הוא אחד ההטרוניות של פסואה, עוזר החשב ברנרדו סוארס. למחברו כתב פסואה את ההיגיון הפסימי שלו, שנכתב על אוסף של רשימות שלא היו מסודרות בסדר אחד, משורבט על פיסות נייר, בצדם האחורי של טפסים משרדיים ועל מפיות במסבאות מחוז בייישה בליסבון.
האוטוביוגרפיה הזאת ללא אירועים מורכבת מחלקים: מתוך משפטים ואפוריזמים למשל מפורט. הספר אינו יוצר תחושה של פיצול ושברי כלל - בתוכו כל המחשבות נגמרות. פרוזה זו צפופה מאוד, כמו שירה: פסואה כתב אותה עשרים שנה, וכמובן, לא סיימה - עבודה זו מסתיימת בחיים. טקסט זה, כמו מדיטציה, צונח אל לב ליבו של שיתוף הפעולה הקיומי, לא חרדה וקודח, אלא משחרר.
חוסה סאראמאגו
"זכרונות המנזר"
לפני כמה שנים הגעתי לפורטוגל והגעתי למפרה, שם עומד המנזר המפורסם. כך קרה שזיכרונות המנזר הפכו לספרו הראשון של סאראמאגו שקראתי. Levak Saramago מאוד אירוני ופרטים עקשנים מנוי על בניית מנזר, כל האבסורד של מכונת המדינה, אשר במחיר של קורבנות אדירים יוצר סמל של שאיפות מופרזת עריצות, וחוטף סיפורים קטנים ומבריקים רבים.
אבל כל זה נראה מובן וקרא לסאראמאגו. הוא פירק אותי לגמרי מאחרים - איך הוא, על רקע זה, כתב את סיפור האהבה החודר ביותר של חייל עם וו במקום את היד של שבעת השמשות של בלתזר ואת הקוסם בלימונדי שבעה ירחים. הם כמו אנשים שהיו קיימים לפני אנשים אחרים ונסיבות ואהבו עוד לפני שהמציאו את הנפילה. הם בנו את פסרולה - ציפור האונייה המעופפת - וכדי שהיא טסה, הם אספו בכלי מיוחד את רצונם של אנשים רבים, כי הוא יותר נדיף מנשמה.
"עידן" האביב הקדוש "- עידן המודרניזם"
אני שמח מאוד שיש ספר זה על מדף הספרים שלי, זאת הפנינה שלי - אני מרשה לה להעיף אותה, רק לשטוף את ידי. זה הפך להיות נדיר ביבליוגרפי אפילו בזמן הפרסום, הצלחתי לקנות אותו במהלך הפסטיבל ב Bolshoi, המוקדש למאה שנה של "אביב של הקדוש" סטרווינסקי, בשנת 2013.
"האביב הקדוש" הוא הטקסט העיקרי של התיאטרון המוסיקלי של המאה העשרים: הוקסמתי מהבלט הזה מההיכרות הראשונה שלי והתרשמתי חלקית מההחלטה לכתוב את התעודה של הרווקים שלי על סטרווינסקי. בספר מודפס, בנוסף לתצלומים נדירים ולרישומים של הקלעים מהופעות, יש טקסטים רבים בעלי ערך רב. מתוך המניפסטים של בזאר ומאטס אק, קטעים מסטראווינסקי וקוקטו, הראיות שעליהן שוחזרה הכוריאוגרפיה של ניגינסקי, למאמר של מבקרי תיאטרון ומוסיקולוגים על הפקות האביב ומשמעותן.
פייר גיאוט
"הורות"
התחלתי לקרוא את גאיוט דווקא מתוך הספר הזה: לאחר מכן היא הופיעה בפרסומי ההוצאה לאור של קולונה. בספר האוטוביוגרפי "החינוך" מדבר על ילדותו בדרום צרפת על רקע מלחמת העולם השנייה, ולאחר מכן על המלחמה באלג'יריה. בספר בחזית הידע הרגשי של העולם כילד, כרוניקה מפורטת מאוד של הופעותיו האינטלקטואליות והחושניות. למחבר יש זיכרון פנטסטי: הוא מספר על עצמו מגיל אחד.
כאשר אתה מתחיל לקרוא "חינוך", מיד לתפוס קישור ברור עם פרוסט. אבל עד מהרה מתברר כי גיוטה מתגברת על המודרניזם, כאשר ההיסטוריה חודרת לחיי משפחתו של אורח חיים צרפתי מסורתי מאוד - באמצעות ספרים, מסרים רדיויים, מותם של קרובי משפחה - וכל העולם החיצוני הוא שינוי מטבח אחד למשנהו. בהורות, הדבר המעניין ביותר עבורי הוא איך ילד רגיש ורגיש הופך להיות המחבר הבא של גרייבס עבור 500,000 חיילים.
אלן רוב-גריל
"פרויקט המהפכה בניו יורק"
עם אלן רוב-גריל, לא שאלתי מיד. החמקתי את הקנאה שלו לפני כמה שנים, אבל כנראה שזה לא היה הזמן בכלל, ואני לא התערבתי. אבל רק לפני כמה ימים קראתי את "פרויקט המהפכה בניו יורק" בישיבה אחת ואני מתרשם. רוב-גריל מציג ביסודיות פרטים ומייצג רישומים עליהם, מציג אותם באופטיקה אחרת.
הרכיב הבלשי מועבר מהמזימה לשיטה: ההתנגשויות עצמן הן די טריוויאליות לבלש (שריפת הבית, רצח פולחני, פלישה לדירה מבעד לחלון שבור) לא תהיה להן משמעות, אל תזרוק את המחבר מנקודת תצפית אחת לאחרת. רוב-גרייליאר מפורסם את ה"אני ": ב"פרויקט המהפכה" לא רק שיטת ההרכבה מוצגת, אלא הטכניקה עצמה מופיעה ומצדיקה את הופעתה.
לדוגמה, טייפ שמנגן הקלטה של סצינת הרצח, בעוד שהקורא מוזמן לראות את הילדה יושבת עם האומנת שלה בכסאות נוחים מאזינה לה - אבל אז פתאום תשומת הלב עוברת לסצינת הרצח, ואז - מאחורי חלון החדר, שבו הוא מתרחש. וכמובן, הכל מתואר על ידי השפה הבלתי מעורערת של התסריטאי. זה ספר אירוני מאוד, וזה אידיוט יפה מאוד לקחת ספרות מעבר לתחומי הספרות.
מיגל אנחל אסטוריאס
"אנשים תירס"
הריאליזם הקסום סקרן אותי מאז ימי ההרצאות באוניברסיטה על ספרות אמריקה הלטינית, ו"עם תירס "הוא עדיין הדוגמה החביבה על הז'אנר. זהו ויסקוס עשיר רב קריאת שכבת. גסטאמלים אסטוריאס מתגוררים בהודים, במסטיסים, בכפריים ובצבא בחלל סינקרטי שבו העולמות האמיתיים והמיתולוגיים משתלבים, הרעיונות הדתיים הנוצריים מצטלבים עם התמונה המיתולוגית של עולם המאיה.
עם זאת, הרומן טעון מאוד מבחינה פוליטית: אסטוריאס תמיד היה מבקר בלתי נמנע של נייוקולוניאליזם. בשנות השמונים, בנו של אסטוריאס אפילו לקח את שמו הבדוי של גיבור "אנשי התירס" - גאספאר איל - ועמד בראשו באיחוד המהפכני הלאומי בגוואטמלה במהלך מלחמת האזרחים.
אולגה מנולקינה
"מאייבס ועד אדמס: מוסיקה אמריקאית של המאה ה -20"
עם אולגה מנולקינה, הקשבתי למספר קורסים בסמולני ותמיד קראתי את הטקסטים שלה. קניתי ספר מתוך הדפוס - זהו ספר כבד ומכובד על כל מה שקרה למוסיקה אמריקאית במאה ה -20. אמריקה הפתוחה עם שמונה מאות הדפים האלה הפכה הרבה יותר קלה.
הספר בנוי בצורה מושלמת, והשמות מופיעים לא רק בסדר כרונולוגי - ההיסטוריה של הרעיונות נבנית. במקרה זה, זה קשה במיוחד, כי כאשר אתה מדבר על אמריקה, אתה תמיד להתמודד עם הרבה "דרכים מיוחדות", כי לא רוצה "מסרק" במסורות מותנה. אתה יכול לקרוא את הספר מכל פרק: הוא כתוב בשפה רוסית מאוד יפה ובהירה, ואני חושב, לא צריך להפחיד מוסיקאי לא - אחרי זה אתה מיד רוצה לשמוע מוסיקה. ודרך אגב, בגלל זה קוראים את זה לאט מאוד: חבל לדלג על שמות ותארים כאשר זה כל כך סיפר עליהם בצורה מעניינת.
היינר גבלס
"אסתטיקה של היעדרות"
שמעתי הרבה על היינר גבלס, במאי התיאטרון, המלחין והמנהל האמנותי לשעבר של הטרינלה של הרוהר, אם כי לא ראיתי את הופעותיו והתקנותיו ולא הצלחתי לחצות את המוזיקה שלו ואת מילות השיר. בשלב מסוים החלטתי שיש כבר יותר מדי סימנים, שהגיע הזמן לקחת את זה - והתחלתי עם ספר שהוביל אותי להיכרות אישית עם המחבר.
זה מאוד קרוב אלי איך גבלס מבין את התיאטרון - הוא עובד מקרוב עם התפיסה: הוא לא מתרגם רעיונות ומשמעויות שצופה צריך לשקול, אלא יוצר מצב שבו הצופה מקבל קצת ניסיון ומוצא את עצמו לבד איתו ועובד איתו. גבלס יכול להוביל את השחקן מהבמה חמש עשרה דקות אחרי תחילת המופע ולהשאיר את הצופה צופה על הבמה הריקה ועל הקרנת הסרט שבו השחקן עוזב את בניין התיאטרון ויוצא מהבית. או שיש לו מחזה שבו אין שחקן על הבמה, והדמויות הן פסנתר תלוי, גשם, ערפל, מכונת גל. הדרמה מהבמה נכנסת לאודיטוריום. אני נרתע מהעובדה שגבלס בוחר את הצופה במיצג התיאטרון שלו - זהו צניעות ואנושיות ברמה גבוהה מאוד.
אלמר שונברגר
"אומנות שריפת השריפה"
ספר המלחין והמוסיקולוג ההולנדי הוא אוסף מאמריו. אין בהם שום חפץ אחד - הוא מדבר על תעשיית ההקלטות, על המנגינה, על הנטייה הבורגנית, על השמיעה, על הזיכרון, על מוצרט ומאהלר, על הזמן, על הכתיבה. הספר הזה חשוב לי כי בתוכו אני רואה סופר שחושב ללא לאות איך הוא מקשיב, איך אירועים מחיי היומיום משפיעים על תפיסתו את המוסיקה. הוא חש בחריפות רבה ובו-בזמן כותב באירוניה, מובנת, כלל לא משוכנעת או מנותקת.
כך, למשל, הוא חוזר ומזכיר את האופרה של סטראווינסקי "מברה": "הנערה סוחבת בחשאי את המאהב שלה, לבושה כטבחית, אל בית ההורים, האם רואה את הטבח מאחורי מגלח, הטבח נמלט אל החלון, אום-אבא, א-אבא, מוסיקה, והאופרה נגמרה "אמא, הבת והמאזינים נותרו עם האף".
ג 'רארד מורטייה
"תשוקה דרמטית"
ג'רארד מורטייה - האיש ששינה את פני בית האופרה המודרני. במשך יותר משלושים שנה, הוא היה אופרה של האופרה האירופית, מפסטיבל זלצבורג ותיאטרון לה מונט שבבריסל, ל"טרינאל הרוהר "ולאופרה של פריז. במובנים רבים הפך מאמציו הבלתי מתפשרים של בית האופרה המודרני למה שהיה. וכמובן, הוא היה זה שעסק בדימיטרי צ'רניאקוב באופרה של פאריס.
תשוקה דרמטורגיה הוא ספר מתחשב מאוד על איך Mortier רואה את הקשר בין מוסיקה, מילה ודרמה בהיסטוריה של האופרה. אבל הוא בוחר בעמדה הכנה היחידה ביחס לאופרה - הוא מדבר עליה רק מהנקודה "עכשיו". לאחרונה חשבתי הרבה על כמה חשוב לקרקע בהווה, כמה חשוב להבין את התהליכים שקורים עכשיו. באמנות האופרה, שנראית שמרנית לרבים, חשוב במיוחד לבטא מדוע מוסיקה זו מבוצעת בזמננו. מורטייר הוא בין אותם אנשים שאני אסיר תודה על כך שזה כל כך מעניין בשבילי לחיות בהקשר מודרני.