מבקר קולנוע קסניה Rozhdestvenskaya על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף"אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, מבקר קולנוע קסניה Rozhdestvenskaya מניות סיפורים שלה על הספרים האהובים.

למדתי לקרוא, מביט בקוביות במכתבים. הייתי בערך בן שלוש. אני זוכרת שהרכבתי קטר ארוך של קוביות: על האוטובוס הראשון היה אוטובוס, אחר-כך פטריה, ליצן, קיפוד, ובמקום כלשהו בסוף היתה קובייה עם בלונים. ופתאום הבנתי שאין ליצנים וכדורים, אבל היו רק מכתבים שהמבוגרים חזרו אלי כל כך הרבה פעמים. רכבת הקיטור היפה שלי היתה מילה ארוכה וחסרת משמעות. בערב התפארה אמי לאביה שלמדתי לקרוא. "בגיל הזה י שיוכיח את זה, "החליק לעיתון. "נכון, "קראתי. "טוב, יכולת לזכור את זה, ולקרוא את הכותרת הזאת כאן." "ב-מחדש-מחדש-היא-לא-ים ..."

קראתי בכל מקום ותמיד - ברחוב, בבית הספר, במסיבה - ובבית טיפסתי על סולם כדי לקבל ספרים מהמדפים העליונים, וקראתי כשישבתי על הסולם. קרא הכל: "ההוביט", צ'כוב, אגדות יוגור, "הנסיך של כסף", "פפי Longstocking" (ו "קרלסון" שנוא!), "חיים בעלי חיים" בראם, אספנו יצירות של Dumas, קונאן דויל, "Conduit ו Shwambraniyu" הספרייה הבדיוני הסובייטי, אוליאפקה, Strugatsky, שייקספיר Almanac, גארדנר מתמטית פנאי, ברדבורי, כוכב של אנשים exupery.

"אליס בארץ הפלאות" הראה לי שהמשמעות יכולה לקפוץ ממילה אחת לאחרת, ומילים יכולות להתפורר מן הדף. בולגקוב הראה כיצד ניתן לבטל את החלל והזמן. אפילו התחלתי לכתוב מחדש את "מאסטרים ומרגריטה" ביד חברה המתגוררת בעיר אחרת, שבה בתחילת שנות השמונים לא היה אפשר לקנות כל בולגקוב. מיאקובסקי הדהים אותי: הוא היה כל כך מפטפט בין ענק לגדול, בין היקום לבין גרגר חול, כי הרגשתי פיזית את זה roll. בגיל חמש-עשרה התעמתתי עם הפרוזה של צבטאווה, ועד כה הצנזור הפנימי שלי מוחק באי-רצון את המפרש הנוסף מכל המאמרים שלי. Tsvetaevsky "Pushkin שלי" הפך את הטקסט הראשון בחיי שבו ראיתי את המחבר, לא גיבור. לפני כן קראתי זיכרונות, אבל לאף אחד אחר לא היה "אני" כזה - יהיר, ענקי וברור.

ואז, כבר באוניברסיטה, נתנו לי לקרוא נבוקוב, והתברר שיש "אני" ועוד. יש לי מערכת יחסים מורכבת מאוד עם נבוקוב, התחלתי את "דאר" ארבע פעמים, ארבע פעמים לא הבנתי למה ומה זה, ואז, בהרצאה משעממת מאוד על הכלכלה הפוליטית (נבוקוב היה מעריך), פתאום הכל הבזיק, אז מאז ו כוויות. עכשיו "דאר", כמו "המאסטר ומרגריטה" או "בית ספר לטיפשים", הוא מקום שכיח, הספרים האלה איכשהו לא נהוג לאהוב. יש צורך לאהוב משהו מוערך, נדיר, שאף אחד לא מבין. ואני אוהב את זה. אני חיה בטקסטים האלה, קוראת אותם מחדש, ובכל פעם מתברר שהם "שקוראים מחדש" אותי, מתחדשים שוב.

המילים צריך להרגיש תחושה גדולה בעולם. טקסט טוב הוא מקום עם טופוגרפיה מורכבת, אתה נכנס ספר טוב ואתה מרגיש כי אין זה רק דף זה, אבל גם חדרים רבים, רחובות, אוקיינוסים. את מרגישה את הטיוטות. לנבוקוב יש חדרים, מסדרונות, דלתות, מנגנונים - ופתאום אתה יוצא אל הריק, שם יש רק רוח. "בית הספר לטיפשים" מוביל לאורך שביל צר, העלים לחסום את הנוף, ואתה לא יודע מה הלאה. הטקסטים של סורוקין הם אגם ענקי שכל הספרות הרוסית מוקפאת בו; זה כבר חשכה, כהה, ורק מחבר בודד חותך דרך החלקה הזאת על גלגיליות. בספר בינוני - רק אותיות, לכל היותר, חדר עיקול אחד שבו דמויות מצטמקות.

היתה תקופה שקראתי רק שירים. הכרך הצהוב של ווזנסנסקי ידע בעל פה, פרוסט הרעיף את אחייניה בשירה, "חלק הדיבור" של ברודסקי נסע איתה עד שהתמוטט הספר. אבל בפעם הראשונה, פושקין באמת לקרוא, מתבייש לומר, רק לאחר הערות של לוטמן ו נבוקוב. באופן כללי אני אוהבת ספרים על ספרות וספרות, הרפתקת המחשבה היא ההרפתקה הכי מעניינת.

התעודה שלי אומרת כי המומחיות שלי היא "ביקורת ספרותית". אמי היתה מבקרת ספרות, ואני מבינה שהביקורת סובייקטיבית מאוד. כולם מתחילים לשבח משהו, ואחרי שבוע רוח של סתירה עובד, וכל מי שלא היה זמן לשבח, ימהר לגעור באותו ספר. לכן, קראתי רק ביקורת אחרי זה, אני מקשיב לדעה של מישהו אחר רק כדי להבין משהו על מי שמדבר, ולא על הספר. ולכן, עבורי, אין סופרים או מחליפים: כל אלה שזוכים כיום לשבחים, למעשה, אינם מעריכים כראוי, לא ממש קוראים.

ספרות, בדיה היא הדבר המדהים ביותר שנוצר על ידי האדם. דבר מיותר לחלוטין, לא נושאת שום מידע שימושי, אבל מבטל זמן, שטח, גוף. תמיד קראתי, וקראתי מעט מדי. לעתים קרובות יותר לא בדיוני בגלל בדיוני הפך צפוי מדי, מתוח מדי, כמו סרט ז 'אנר. אחרי חמישים הדפים הראשונים, הכל בדרך כלל ברור: מה יקרה לדמויות אם המחבר רוצה להיות ייחודי, מה אם הוא רוצה לעשות הכל לפי הכללים, מה אם הוא יראה יותר מדי תוכניות טלוויזיה.

יש אולי שלושה או ארבעה מחברים אשר לחלוטין להפוך אותי מהחיים. אם ספר חדש יוצא להם, אני מפסיק לעבוד ובאופן כללי קיים עד שאני קורא את זה - זה ולדימיר סורוקין, סטיבן קינג, סין מייוויל. כשאני רוצה בדיה טובה, וסורוקין לא כתב שום דבר חדש, קראתי קומיקס. "השומרים" של אלן מור בכלל, אני רואה את אחד הרומנים הטובים ביותר של המאה העשרים. לעתים קרובות כל כך אני קורא ספרים על ההיסטוריה של חיי היומיום, ההיסטוריה הקולנועית, היומנים.

אם נדבר על הספרים שמהם אני מורכב, אני חוששת שיהיו בלגן נורא מנבוקוב, צבטאווה, שקלובסקי, בורחס, בולגקוב, לוטמן, הרמס, תומס מאן, סטיבן קינג, פושקין, וודנסקי, פיליפ דיק, ויליאם פוקלבקין, הפנאי המתמטי של גרדנר, יומניו של ורנר הרצוג, האיורים של סאווה ברודסקי לשייקספיר, התמונות הרוצחות של א.ו. טראגוט מספרו הדו-ספרתי של אנדרסן, מהבהבים את אליס מהאיורים של קאלינובסקי. ובין זה, ליצנים עם כדורים ירוץ וצעקו "Na-chu-re-ne-y-yam ...", כי קוביות עם מכתבים ועיתונים סובייטיים ישנים לא הלכו גם - הם נשארו בפנים.

שארל דה קוסטר

"האגדה של טילה אולנספיגל ולמה גודזק"

הספר האהוב ביותר מילדות, ואחד הנורא ביותר. אחרי זה, אני רואה את ההיסטוריה כדרך רחבה, אפלה, מכוסה בבוץ, וכעס, גאווה ואחרים לנדוד יחד, וזה נמשך לנצח, וזה קורה עכשיו. למרבה הפלא, אותו חלל שר הטבעות של טולקין.

ריי קארני

"Cassavetes על קסאווטס"

בשבילי, Cassavetes הוא הבמאי הטוב ביותר אי פעם לעשות סרט. אני בטח קניתי את זה בניו יורק, אבל בכנות אני לא זוכר, נראה לי שהיא הופיעה ממש ברגע שבו ראיתי לראשונה Cassavetis. זה הספר היחיד בספרייה שלי עם כל כך הרבה סימניות. רוב הזמן אני קונה ספרים לעבודה אלקטרונית, אבל זה לא רק לעבודה, אלא גם לאהבה. ספר דומה הוא הרצוג בהרצוג.

ורנר הרצוג

"כיבוש חסר תועלת"

הערות של אחד המנהלים האהובים עלי, שנעשו במהלך הצילומים של "Fitzcarraldo" - אחד הסרטים האהובים עלי. ההערות הן לא על קולנוע, אלא על מים וג'ונגל, עש ענקיים, מטוסים, זעם, ריקנות, חיפושיות מתים, קופים, קלאוס קינסקי וחצוצרה, שעליהם משליך הרצוג מים. דליריום טהור, ספר טירוף; אני קורא את הספר הזה כשאני מפסיק לחלום. אחרי החלומות שלה כבר לא נחוץ. ספרים דומים הם שירים של Vvedensky ו Ubiq על ידי פיליפ דיק.

סין מיויל

"עיר השגרירות"

מיויל כתב את כל הספרים שרציתי לכתוב, אז קראתי את זה בקנאה. הרומן הזה, כך נראה לי, הוא הטוב ביותר איתו; הוא מתאר את תפקיד המטאפורה במלחמה (הדמות הראשית היא ילדה שפעם היתה מטאפורה). למרבה הפלא, אנשי המקצוע המוכרים לי אינם אוהבים את הספר הזה: הביולוג ציין כי אנשים מכונפים אינם יכולים להופיע על כוכב לכת עם אווירה שכזו, בלשן לא יכול היה לחשוב שהשפה המצאה היא מיותרת.

חורחה לואיס בורחס

"אוסף"

כשהתחלתי לכתוב על סרטים, היה לי שם בדוי של בורחס. "אמה צונטס" - סיפור על ילדה שהרגה גבר על ידי זיוף אונס. הסיפור מסתיים במילים: "רק נסיבות, זמן ושני שמות או שניים לא התאימו למציאות". באותו אופן כתבה אמי זונטס מאמרים: היא שתקה על משהו, שינתה משהו, עשתה את דרכה, ואז התקשרה למשטרה בעצמה.

סטיבן קינג

"ציור השלושה"

"המגדל האפל" הוא לא רומן טוב במיוחד, במיוחד לקראת הסוף, אבל החלק הזה, כאשר הגיבור מאסף צוות, הוא אולי הטוב ביותר שיש למלך. למעשה, בכל הספרים שאני אוהב את היצירה הספציפית הזאת, שבה הקבוצה עדיין לא התאספה במלואה, אף אחד עדיין לא מת, המטרה עדיין מעורפלת. העיקר הוא לקרוא את המקור, המלך הרוסי הוא נהרג לחלוטין.

רם קולהאס

"ניו יורק היא לבד"

ראיתי את הספר הזה בוונציה בביאנלה, פתחתי אותו, קראתי כמה פסקאות ושמחתי. אני אוהב מאוד את ניו יורק, והספר הזה מדבר על העקשנות של העיר, על עקרונות מרחב הבניין ועל ההיגיון של הטירוף. קניתי אותו, וכשהתיישבתי לקרוא בבית, התברר שזה לא באנגלית, כפי שנדמה לי מהערצה, אלא מאיטלקית. פעם התחלתי ללמוד איטלקית, אבל אני לא יודע מספיק כדי לקרוא על טירוף. למרבה המזל, יש תרגום רוסי.

"LEF" ו "LEF חדש"

זה מתוך הספרייה של אבא - שמאל חזיתית מגזינים לאמנות עם מאמרים מאת Mayakovsky, Rodchenko, ורטוב. Rodchenko אמר שאנחנו חייבים לצלם מלמעלה למטה או מלמטה למעלה, וכאשר כולם מתחילים לירות באותו אופן, "אנחנו יורים באלכסון." זה סיפר לי הרבה על שלבי הפיתוח של כל פרויקט תרבותי. מתוך ספרים דומים אני יכול שם הספר שפורסם לאחרונה שלושה ספרים "פורמליזם".

סרגיי אייזנשטיין

"מאמרים נבחרים"

קניתי את הכרך הזה בשנת 2005 בחנות "Falanster"; הם מכרו ספרים שנפגעו מההתפוצצות והאש. אייזנשטיין השחיר את הכריכה האחורית. אני כבר רואה במאמריו בלש, ועם כיסוי שרוף זה סיפור בלשי שלאחר אפוקליפסה.

"מה אנחנו מכים? Neofuturism"

גם ספר מספריית האב, אוסף שירים ושרטוטים של הניאו-פוטוריסטים של 1913, עם הקדמה שבה "כבר השמים נשמו בסתיו" מושווה לקינה של אשת הכפר: "כבר רעדתי, כבר הורדתי אותו". אחר כך הבנתי שהביקורת סובייקטיבית מאוד. אני עדיין זוכר כמה שירים משם: "שקיעה אדומה ועצובה / הסתכלתי בפנים, ישבתי ליד החלון ואכלתי ביצה".

ויליאם פוחלבקין

"בישול מבדר"

הספר הראשון בחיי, שהסביר כי יש כמה כללים כללי שהכל מציית לו. אני אוהב לבשל, ​​קראתי וקראתי את ספרי הבישול כל הזמן, ורק אני מעיר עליהם בקול רם מאוד: "מה הוא עושה שם זה טיפש!" - כאילו קורא איזה אודיסיאה.