מבקר ספרות אנה Narinskaya על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום מבקר הספרים אנה נרינסקאיה חולק את סיפורה על ספרים אהובים.

בילדות - וגם בנעורי - אם לא אהבתי את הספר, הוצאתי אותו מהחדר למשך הלילה: לא רציתי לישון איתו באותו חדר; נדמה היה לי שאם היא תהיה לידי, לא אוכל להפסיק לחשוב עליה ולכעוס. אגב, אני עדיין כועס על הטקסטים - אבל בלי אותה תשוקה, כמובן. הספר האחרון שסבלתי במשך הלילה - כנראה בן שבע עשרה - היה ההר הקסום של תומס מאן. היא הרגיזה אותי בעוויתות, בחילה גופנית. הכול בתוכו נראה יומרני, מאולף - איזה דף מרובה הצביע על הצל על הגדר.

אגב, מעולם לא קראתי מחדש את הספר הזה, ובדרך כלל נרגעתי על הסלידה הזאת ממנה - אולי משום שחברי החדש, גרישה דשבסקי, תמך בי. אתה לא יכול לקרוא את מאן, אמר, אל תדאגי, הוא לא אחד מאלה שמשנים אותך. בשיחות של אותה תקופה התפתחה התנגדות מדויקת, אם כי לא ברורה, למאן / נבוקוב. מסיבה כלשהי חשבנו שבחר ב"אהבה "צריך רק אחד מהם. בחרנו את נבוקוב. ואז נפל גרישה ונבוקוב מאהבה. בדרך כלל הוא התקרר, אפילו הייתי אומר, מתקרר אל אלילי הנעורים: נבוקוב, ברודסקי. אני לא. אני אדם נוסטלגי.

אני אוהבת הרבה ספרים לא בשביל מה שכתוב בהם, אלא לזיכרונות איך קראתי אותם ומה הם עשו לי. כמובן, זה נרקיסיזם, שאני מתבייש בו, אבל אני לא יכול לעשות שום דבר בקשר לזה. אני זוכרת מתי יצא ספרו של פיטר וייל "שירים עלי", כעסתי עליו (אלוהים, כמה אני כועס, מסתבר), כי הוא נותן לגיטימציה ל"חיובי "הזה במידה מסוימת - לא להעריך את הטקסט עצמו , ועל ידי השתקפות בה, ועל ידי כמה חוויות קונקרטיות, רגעיות. לדוגמה, אני לא יכול "אובייקטיבי" להעריך את "קצף הימים" של בוריס ויאן, בשבילי בספר זה העיקר הוא כי על הקורס השלישי היא שינתה אותי - במיוחד אדם מוגבל למדי - כמעט לנצח. אם אתה יכול לכתוב ככה, חשבתי, לא, הרגשתי, אז אתה יכול כנראה לחיות גם ככה. אז קניתי גרבונים סגולים מפארטסובשיק בשביל כסף נורא - הדרך היחידה, כך נדמה לי, הייתי יכולה להתאים את החיים החדשים של "ויאן".

וכך, כמו בצעירותי, אני, כמובן, כבר לא קראתי. לאחרונה כתבתי את המניפסט של הקורא שבו הבטחתי להפסיק את הקריאה החכמה כביכול - עם שכחה מתמדת מתמדת שקראת את הטקסט, שהדמויות כאן הן פונקציות, שהספרים הם בעצם על רעיונות, ולא על, את יודעת, אהבה והרפתקה - ו שוב מתחילים להזדהות עם הגיבורים, לבכות על הצרות שלהם ואפילו להתאהב בהם קצת. ככלל, לא רק ספרי ילדים לקריאה, כמובן, אלא רק את דרכם של הילדים לקרוא ולהוקיר.

לא עמדתי בהבטחה הזאת. כמובן, היום אני יכולה לבכות על הספר (קרוב לוודאי, זה שקראתי לראשונה לפני שלושים שנה), אבל רמת המעורבות הלבבית הולכת לאיבוד. התאהבות בדמות, כפי שפעם הייתי מאוהבת בבריאנד דה בויסגילברט (איך, איך יכול רבקה לא לגייס את אהבתו?), או הנסיך אנדרו, אני כבר לא יכול לסבול את זה. ובאופן כללי, אם, במבט לאחור, לנסות להעריך מה השתנה ביחס שלי לקריאה, ובעצם, בקריאה שלי במשך כל אותם עשורים, שבמהלכם אני קורא כל הזמן, אפשר לומר זאת.

איבדתי הרבה. טריות התפיסה, הרגשות הבוערים התוססים האלה כלפי הגיבורים, רשלנות, המאפשרת לך לקרוא כל הלילה, למרות שמחר מוקדם מדי לעבוד, היכולת להתרעם בכנות על הבינוניות ועל "החיים הרעים" בדרך כלל, על גרדת הספר המתמדת - האם אי פעם החמצת משהו? את הספר היפה שעדיין לא. יש דבר אחד - חופש. חופש לא לקרוא. אל תקרא בעצמך ואל תדאגי אם אחרים קוראים.

בעבר, נדמה היה לי שקריאה, ספרים, טקסטים - זהו העולם הדרוש והמספיק המאחד ומפריד ביני לבין אחרים. הבנת אחד את השני מ polutsitaty, זכרונות משותפים של איך ומה נקרא, ורק קבוצה של אותות להכרה שלהם / אחרים, אשר נותן ספרות - כל זה היה תחליף בשבילי. עם השנים, הקסם הזה מת, והטעיות שלו התגלו. אדם שאוהב את כל מה שאני עושה (אפילו מאנדלסטאם י אפילו דשיילה האמט י אפילו "כתב היד שנמצא בסרגוסה" הוא האהוב שלי!) עשוי להיות זר לחלוטין. כן, ואני עצמי, אולי, מאשר לקחת ספר אחר, מוטב פשוט לשכב, לבהות בתקרה. במיוחד אם אתה רוצה. ובאופן כללי, ככל שהיותר רחוק, כך ברור יותר: אתה צריך לנסות לעשות רק את מה שאתה רוצה, למשל, לא לקרוא. מחשבה אמיתית מאוד - אני לא זוכרת איפה קראתי את זה.

רוברט ל. סטיבנסון

"אי המטמון"

ספר נהדר, משום מה, תורגם לקטגוריה של "ספרים לילדים". כלומר, זה גם לילדים - וזה חלק גדולתה. היא מתייחסת למהותו של האדם, לאינסטינקט מסוים שאינו תלוי בבשלות. סטפנסון הוא בדרך כלל סופר מונו, בעיקרון הוא עוסק רק בדבר אחד - האטרקטיביות המוזרה של הרוע וכיצד היא מושגת. רע טהור מבחינה כימית - מר הייד - מגעיל, אבל נלהב. מה אתה צריך להוסיף את זה כדי להפוך אותו מקסים? תשובתו האינטואיטיבית (המוקדמת ביותר) של סטיבנסון לשאלה זו הביאה לאחת התמונות הגדולות ביותר של הספרות העולמית. ג 'ון כסף רגליים אחד הוא רוצח חסר לב אשר יכול להיות כנה עם ילד; בוגד, במקרים הבלתי צפויים ביותר, נאמן למילה שלו; פיראט לא משכיל, שמעליו אתה רוצה לכתוב ספר לימוד של דיבור. סטפנסון יצר את האיור המובהק ביותר של הלא-בנאליות של הרוע, הרבה לפני שהוויכוח על כך הפך לחלק הכרחי מכל פילוסופיזציה.

כאן יש צורך להוסיף כי התרגום הרוסי הקלאסי של ניקולאי Chukovsky יפה. מצחיק לקרוא איך אביו - קורני איבנוביץ '- גוער בו ביומניו ומציע תיקונים. התרגומים שלו, אפילו טום סויר, הרבה יותר חיוורים. ואז אומץ, ישירות, popping. "המתים לא נושכים, זאת האמונה שלי. - אומר פיראט ידיים ישראל. מה יכול להיות קריר יותר!

Innokenti אננסקי

"ארון קברות"

ספר השירים הראשון, אשר קראתי בדיוק כספר, ככלל, כמקור של ניסיון משותף. הייתי בערך בן שתים-עשרה. בהתחלה אני (מישהו, לדעתי, פשוט עזב את הספר פתוח) ראה את השיר האיום "האביב השחור" ("מתחת לשחפים של נחושת - הארון / ההעברה נוצר, / ו, נורא בריוני, דונג / הסתכל מתוך האף של הארון") אחר כך בלעה את כל הספר כמו בלש. ואני קורא אותו מחדש - בדיוק כמו ספר - באופן קבוע.

כשהתבגרתי נודע לי שזה כנראה לא ספר השירים המכונן בקפידה ביותר בעולם - רק ערימה של עלונים, שנמצאה, למעשה, בברושים לאחר מותו של המשורר: ב- 1909, לפני שהיה בן חמישים וחמש, נפל ונפטר על מדרגות תחנת צארסקוי סלו (Tsarskoye Selo). אבל הנה את שלמות ההצהרה, אשר פשוט אין לי מה להשוות.

אננסקי הוא משורר מוערך לחלוטין. גם אלה שמכירים אותו אומרים שהוא "מבשר" וממשיכים במהירות אל אלה שמבחינתם הוא נראה: אחמטובה, גומילב, מנדלשטאם. והם מאבדים הרבה.

ארנסט תיאודור אמדיאוס הופמן

"הנסיכה ברמבילה"

זה סיפור מדהים לגמרי שלא נקרא, מוגבל ל"מפצח האגוזים "ו"צחי הקטן". חזון ובאותה עת עבודה אירונית בהשראת תחריטים של ז'אק קאלוט, המתארים סצנות מתוך הקומדיה דלרטה. יש תיאור גס למדי, אבל תיאור של פעולות של כמה טקסטים: "כתוב שאתה יכול לראות הכל ישירות". ואם אתה זוכר מה בדיוק כתוב שם, אז אתה רואה חזיונות מוזר ומסתורי.

צ'ארלס דיקנס

"דורית הקטנה"

דיללתי את דיקנס כל כך הרבה ולעתים קרובות, "ניקיתי" אותו מהאשמות הסנוביות של רגשנות ושפלות, שקשה לי להוסיף משהו לזה. רק הנה זה - הרומן המושלם. במונחים של קומפוזיציה, דמויות, יחסי המחבר עם החיים החיצוניים, כולל עם מדיניות אמיתית מאוד. במובן של יכולתו לאזן בין אמינותו כיוצר של כל מה שקורה בספר, לבין הצופה הבלתי פורמלי ששחרר את דמויותיו ואינו עוד מתנשא עליהן לחלוטין. דיקנס הוא בעת ובעונה אחת מספר אמין ובלתי אמין - דוסטוייבסקי, שאהב (וגם קפץ חלקית), מעולם לא היה מסוגל ללמוד.

בנפרד, זה חייב להיות אמר על "רוסית דיקנס". זה סיפור די מסובך. דיקנס הרוסי, מתורגם על ידי הדינוזאורים של בית הספר שלנו לתרגום - לאן, Krivtsovoy, Kalashnikova, - הוא מואשם עבור מילולי, הם מתרגמים "מתוק" כמו "מתוק שלי". ויקטור גולישב אמר לי פעם כי הם מתורגמים לפי הברית של האסורה אנחנו נבוקוב, שהמליץ ​​לתרגם מילה במילה, אבל, הם אומרים, קורא חכם יהיה לנחש מה כתוב שם. אבל בכל אופן, תרגומים אלה הפכו לחלק מהתרבות שלנו, יש תופעה כזו - "הרוסי דיקנס". וכשאני קוראת את דיקנס באנגלית, אני אפילו מתגעגעת לגרסה הרוסית.

מיכאיל Zoshchenko

ספר כחול

זושצ'נקו, אני לא מתעייף לחזור על זה, הוא לא "מחבר סיפורים מצחיקים" (כלומר, כמובן, כן, אבל אחרון חביב), אבל ממציא של שפה נאותה למציאות הרצחנית, המקאברית שהתאספה סביב. זה הכל: "זה אומר שבעלה מת, בהתחלה היא בטח הגיבה בקלות לאירוע הזה", היא חושבת, היא שטויות! ... "ואז היא רואה - לא, זה לא שטויות! "או" היא פתחה את פיה, ופיה נוצץ בפיה "- אלה הם תיאורים של עולם חדש מופלא, שבו כל הקשרים הרגילים שבורים, שבו יש לתאר את הכל מחדש, כי הזקן מת, והחדש גדל בגמלוניות, מפחיד, כן, מגוחך.

הספר הכחול הוא ניסיון בולט לתאר את ההיסטוריה ואת היקום בשפה זו. מתוך "Satyricon" Averchenko ו Taffy, שבה הוא מושווה לעתים קרובות, היא - באופן דרמטי - מובחנת על ידי הקדמה לתוך הטקסט של אותם הסיפורים המפורסמים ביותר. Zoshchenko מנסה לראות את הסובייטי כמו אוניברסלי: לשים "חרב שכיר חרב" ליד Lucretia Borgia, ו "אריסטוקרט" עם Messalina. זה לא משהו שעובד, אבל זה בהחלט עובד.

סוזן סונטאג

"חשב כמו תשוקה"

לדעתי, הספר הראשון שהוצאנו הוא קונטאג. הספר, לא נערך על ידי אותה עצמה, אלא אוסף - מאמרים שנבחרו מתוך ספרים שונים על ידי בוריס Dubin. היו שם "הערות על המחנה", המאמר "נגד פרשנות", זיכרונות של בארט. אני לא יודע איך זה קרה שלא קראתי את זה קודם. אותו בארט עם באודריאר הוא כן, אבל היא לא. זה פשוט עלה על דעתי: כי אתה יכול לחשוב ככה ולכתוב על זה עם החשיבה שלך. מה יכול להיות כל כך תקיף וחופשי כל כך. מה יכול לקשור דברים שקשורים בצורה לא ברורה. מה יכול להיות כל כך unbeaten ומוסר בעת ובעונה אחת. אני עדיין נדהם מכל זה. שוב ושוב.

ישעיהו ברלין

"פילוסופיה של חופש"

לפני שנתיים כתבתי טקסט גדול על ישעיהו ברלין. סליחה, אבל אני אצטט את עצמי. בכל פעם (כלומר, פעמים רבות, פעמים רבות ביום), כאשר הוויכוחים העזים באינטרנט, לאחר שהאשימו מישהו שהתווכח ב"טרור הליברלי "והשתתפו בוועדת המפלגה הליברלית, מתחילים לגלות מה בסופו של דבר , "ליברלית" - אנו, בין אלה, לפני, עכשיו בכלל, צריך להדיח את השטן מתוך דיון ריק פשוט עם שמו של ישעיהו ברלין.

כי ככל שאין טעם להיות מבולבל במונחים, עדיף להסתכל על דוגמנית המודל. לדוגמה, ללא רבב, על ידי הגדרה, הלא היסטרית הליברלית עמדה. לקראת השקפת עולם ללא תערובת של לפחות הונאה עצמית: כך שגם היא הכילה הבנה של הסתירות הפנימיות של הערך העיקרי של הליברליזם - החירות, והתודעה ש"המשימה העיקרית של חברה הגונה היא לשמור על שיווי משקל בלתי יציב, ופירוש הדבר הוא שהכללים, הערכים, העקרונות חייבים להיכנע זה לזה, בכל מצב חדש - בדרך חדשה ".

אין מה להוסיף כאן. התקן - הוא הסטנדרט.

ניקולאי ארדמן

מחזות, מכתבים, מסמכים, זיכרונות בני זמננו "

יש כמה שיקולים משועממים של סלינג'ר שסופרים מתחלקים לאלה שרוצים להתקשר ומי לא. אני תמיד רוצה להתקשר לארדמן. ולא בגלל שהוא מחברם של שני מחזות גדולים (אני באמת חושב), אלא בגלל שהוא דמות מקסימה להפליא וחודרת. מתוך הטקסטים של הספר הזה הוא מורכב.

אני חושב שזו ההשפעה של אילמות ספרותית מאולצת. ב -1932 הוסגר מחזהו "ההתאבדות", ב -1933, ממש על הסט של הסרט "עמיתי ג'ולי", הוא נעצר ונשלח לגלות ב Yeniseisk, בשנת 1940 נורה חברו מאיירהולד, שם את "מנדט" וחזרות " התאבדות ". זה, ועוד הרבה יותר, עשה את ארדמן לשתוק: הוא כל חייו עסק בנשיות ספרותית ולא כתב שום דבר רציני יותר. אבל בספר הזה - במכתביו, בזיכרונותיהם של ידידים - כאילו פועם את הכישרון הלא-מופגן, הלא-מפורש והמושך הזה.

גריגורי דשבסקי

"כמה שירים ותרגומים"

דשבסקי אני, כמו רבים, רואה את אחד הקולות החשובים ביותר של הזמנים האחרונים - הן בפסוק והן בעיתונות. הוא עומד בנפרד מכל מה שקורה: רמת מוחו ותובנה של משהו שונה בתכלית. אני זוכר כשכתבנו יחד עבור קומרסנט סוף שבוע, ביקשתי ממנו לסקור כמה ספרים מחורבן למדי. ובאותו זמן הוא קרא את יומניו של אביו אלכסנדר שממן לעצמו. וכך הוא הביט דרך הדף, הוא הסתכל דרך הכרך שהצעתי, ואז הוא נאנח ואמר ברצינות גמורה: "מצטערת, אני לא יכולה לעבור לזה מהיקרה הזאת." "טוב, "אמרתי. אז אני כמעט תמיד מרגיש כשאני "לעבור" מן המאמרים של Grishin לכתבי העת שלנו.

אני אוהב במיוחד את הספר הזה, כי אני זוכר איך זה נעשה. לא עבר זמן רב עד מותו. הוא היה בבית החולים והחליט לבחור את הטקסטים עצמו, אחד השתנה באופן משמעותי - וביקש החברה שלנו Dusya Krasovitskaya לעשות חוברת, ואת החבר הצעיר שלנו דניה Piunova - להדפיס אותו בבית דפוס קטן. השיר האהוב עלי משם (פרט ל"מאדים במרתפי המטכ"ל "המפורסמים ביותר) הוא תרגום" למופת "מאת ת"ס אליוט:

מאחר שהכנפיים שלי אינן עוד מפרש צף, אבל סנפירים פשוט מכים את האוויר, האוויר הצטמק והתכווץ: זה והתירנות שלנו נעשו קטנים ויבשים. ללמד אותנו רחמים ואדישות, ללמד אותנו לשבת.

ליאו טולסטוי

"מלחמה ושלום"

מה יש לומר? קראתי שוב וקראתי שוב.