טוני מוריסון: סופר שהפך למצפון של אמריקה
ספר חדש של הכתבה האמריקנית האגדית טוני מוריסון "אלוהים להציל את הילד שלי" פורסם במולדתה, בארצות הברית, בשנת 2015, אבל פרסמנו את זה לאחרונה. זהו סיפור על בגידתם של האנשים הקרובים ביותר - הורים - שעמם צריך הדמות הראשית להתמודד, שבקושי נולדה לעולם. הודות לאקסמו מו"לים, הצליחו סוף סוף הקוראים הרוסיים להגיע לרומן האחרון של חתני פרס נובל ופוליצר. אנחנו מספרים איך אחד הסופרים העיקריים של המאה ה -20 הצליח למצוא את הקול שלה שאין דומה לו.
18 בפברואר, טוני מוריסון, ילידת קלואי ארדליה וופורד, תהפוך לגיל 86. מוריסון הוא לא רק מחברם של אחד עשר רומנים, סיפורים קצרים, אגדות, מחזות ולא בדיוני, מורה באוניברסיטת פרינסטון והאמריקנית האחרונה עד כה שזכתה בפרס נובל. במהלך הקריירה הארוכה שלה, היא הפכה לשופר של צוואה של "אמריקה השחורה": מוריסון כדמות פוליטית וכדימוי של טרנספורמציה של הספרות האמריקאית במאה העשרים משפיעה כיום יותר על מוריסון הסופר. עם השנים, התפקיד החברתי והפוליטי שלה נעשה חשוב יותר מהספרות. אי אפשר שלא להשוות את המתמטיקה עם אחד הסופרים האהובים עליה, ליאו טולסטוי: שניהם אנשים כה גדולים עד שהם נקרעים כל הזמן בין דרכים שונות של העברת ידע וטוב לאנשים, משום שרעיון הטוב של מוריסון הוא המפתח.
קלואי ארדליה נולדה ב -1931 בלוריין, אוהיו. בגיל שתים-עשרה היא אימצה את הקתוליות, ואיתו שמו של אנתוני - הקיצור "טוני" נעשה שם בדוי שלה. שמות - אמיתיים ובדיוניים, "נוחים" ו"לא נוחים "(כלומר, נזכרים היטב על ידי האדונים הלבנים של עבדים) - יישארו אחד הנושאים המרכזיים של עבודתו של הכותב.
לפני האוניברסיטה, טוני תפסה את סיפורי הוריה על הדרום, מהמקום שבו עזבה המשפחה מהפרדה, כמו גם מסיפורי פולקלור אפרו-אמריקאים מעולם אחר. בראיון, היא אמרה כי היא לא האמינה שאביה ראה גבר linched, וכי ההורים צריכים לשתות מים ממזרקה "עבור השחורים". באוניברסיטה, שם למוריסון למדה ספרות אנגלית, היא נתקלה לראשונה בגזענות שיטתית, אבל באמת הבינה מה היא ההפרדה, במהלך סיור בלהקה: הם הכחישו שהייה במלון, ולא רק את זה. גם אז, היא החליטה שהיא רוצה לנהל את המאבק עם חלוקת העולם לתוך "שחור" ו "לבן".
לפני הכתיבה, היה מוריסון הקריירה פורה באותה מידה בבית רנדום. הפרסומים הראשונים של אנג'לה דייוויס בארה"ב, האוטוביוגרפיה של מוחמד עלי וספרים רבים אחרים ששינו את העולם, היו תוצאה של כעס ורצון לשינוי שהופיע במוריסון בצעירותו. הקריירה בהוצאה לאור קדמה להוראה באוניברסיטה ובנישואין (מבעלה, אדריכל הוואי, טוני, וקיבלה את שם המשפחה מוריסון): לעבוד בבית הוצאה לאור של ספרי לימוד, ולאחר מכן בבית רנדום טוני עזב לאחר הגירושין, להיות אם לשני בנים.
מוריסון מיד מראה את העולם למה היא רוצה לכתוב ספרים: לספר את כל הזמן מהוסה, וגרוע מזה, פשוט לא מספיק היסטוריה מעניינת עבור רבים של המיעוט המדוכא.
בין העבודה לבין הטיפול בילדים, החלה מוריסון לכתוב, ובשנת 1970 יצא הספר הראשון שלה, "העיניים הכהות", על הנערה פקול, ביישנית מעורה השחור וחלמה על עיניים כחולות. מכיוון שאנחנו מדברים על הרומן של טוני מוריסון, עלינו להבין כי העלילה כללה גילוי עריות, התעללות בילדים, בעיות גזעיות וחברתיות. מרגע הופעתם עד עצם היום הזה, מסיבות אלה הם מנסים כל הזמן לאסור אותו למכירה וגישה לספריה. מאחורי סיפורו של פקולה, שמשפחתה מזכירה לה תמיד כמה "מכוערת" היא, סיפורי הוריה והמשפחה המאמצת שבה היא מסתיימת. כל המניעים והטכניקות הסגנוניות שמבדילות את הפרוזה של מוריסון כבר קיימות בצורה זו או אחרת בעיניים הבליסטיות: להלן שינויים של נקודות מבט ושינויים נלווים בשפה, ומטאפורות וריאליזם קסום, והשתקפות גלובלית על טבעם של טוב הרע. הבכורה מוריסון מציגה מיד את העולם מדוע היא רוצה לכתוב ספרים: לספר את השקט כל הזמן, ומה שחמור יותר, ההיסטוריה של המיעוט המדוכא אינה מעניינת מספיק עבור רבים.
ספרו השלישי של מוריסון, שיר שלמה, הביא לה את התהילה והשבחים האמיתיים של המבקרים - והכול יהיה בסדר אם לא ייאסר מדי פעם בפעם. סיפורו של החלב של מקון מת (המת) של השלישי, משפחתו ואהובים בעיירה קטנה במישיגן, מזכיר יותר מכל את גרסיה מארקס, מאה שנים של בדידות. לרומן זה, הצביע מוריסון על סגנון הסיפורים המושלם, שבו העבר וההווה משתלבים זה בזה, משנים את נקודת המבט, באופן לא פולשני, והסמליזם מגיע לרמה של ההיסטוריה העולמית (כל שמות הדמויות נלקחים מהתנ"ך, אחת הגיבורות ששמה פילטוס היא דמות של קדוש מימי הביניים, אבותיו של החלבן חייבים ללמוד בעיירה שלימאר). הטרור, החיפוש אחר שורשים והעצמות בעולם הזה מתווספים לשגעון, למין, לאלימות ולגזענות בשיר שלמה. עם זאת, על רקע הזוועה, רק את רעיון הטוב ככוח חיסכון מופיע בצורה ברורה יותר.
בנוסף לפרסים רבים, הספר מופיע ברשימה של היצירות האהובות על ברק אובמה ומיד נכנס לרשימת הקריאה של מועדון הספר אופרה וינפרי, אשר ישחק תפקיד מרכזי בהתאמת הסרט של הרומן המפורסם ביותר מוריסון - "אהוב", אשר ישוחרר עשר שנים מאוחר יותר. הטקסט המורכב והמושלם ביותר של מוריסון הוא משל מופלא, המבוסס על הביוגרפיה של עבדה בורחת מרגרט גארנר. זהו סיפור קורע לב של אם שנאלצת להרוג את בתה כדי להציל אותה מעבדות ולשלם על ההחלטה הזאת כל חייה. הספר זכה בפרס פוליצר ועד עצם היום הזה נחשב לאחד הרומנים האמריקאיים העיקריים של המאה העשרים.
במשך יותר מעשור, דבריו של מוריסון חשובים למיליוני אנשים לא רק בטקסטים אמנותיים: הערותיה הפוליטיות מפורשות ומצוטטות לעתים קרובות יותר מאשר עותקים משוכפלים של כוכבי פופ. כך, אחד הציטוטים המפורסמים ביותר של מוריסון על שערוריית ביל קלינטון ב -1998: "למרות צבע העור, זהו הנשיא השחור הראשון שלנו", נתפס כהגנה על חפותו של קלינטון. הכותבת עצמה לא התכוונה לא האמת של הסיפור, אלא שיטת החקירה ושיח ההאשמה, כאשר אדם אשם אוטומטית ואשמתו הסימבולית לפני שהקהילה חשובה יותר מאשמתו הממשית. פרשנות מרכזית לפרשת 2015 על הריגתם של בני נוער אפרו-אמריקנים בידי שוטרים לבנים היתה ציטוט מתוך ראיון עם מוריסון ל"דיילי טלגרף ":" הם אומרים לי, "אנחנו צריכים לפתוח בשיחה על גזע", הנה רק כאשר שוטר יורה בגבו אל נער לבן לא חמוש, כאשר לבן הוא נידון על אונס של אישה שחורה, ואז אם אתה שואל אותי: "האם השיחה מעל?" - אני אענה לך - כן.
בהרצאותיה, במאמרים, בספרות וברומנים, היה למוריסון זמן להבין כמעט את כל הנושאים בדרך זו או אחרת הקשורה לתרבות האפרו-אמריקאית: החסד מתמודד עם חיי העבדים במאה ה- 17, והג'אז החדש מוקדש להיסטוריה ולסוציולוגיה. מוסיקה אפריקאית אמריקאית ומעוצבת כמו הרכב ג'אז, המורכב מאלתור סולו, משולבים לתוך שלם אחד. אבל הנושאים העיקריים עדיין נותרים אוניברסליים: היחסים הטרגיים של הורים ובנות, החיפוש אחר הפינה שלהם, עולמם - הדמויות של מוריסון מחליפות שמות, מקבלים שמות בטעות או לא מקבלות שמות כלל (בתה של הגיבורה סאטי מתה בינקות, ולאמא אין כסף כדי לחרוט את שמה על הקבר - מספיק רק עבור המילה "אהוב"). השם כסימן להשתייכות לקהילה מסוימת וכסמל לשלמותו המפוצלת של האדם אינו מאפשר לכותב עד עצם היום הזה.
ברומן ה -11 שלה, שבו החל מוריסון לחזור ב -2008, הופך הכותב לחומר עכשווי. בחיי האלף, בעיות הצבע והקבלה של עצמך, שהיו צריכות להפוך להיסטוריה לפני זמן רב, הן חיות, משום שזיכרון הבושה של ההורים, השנאה העצמית וההבנה של הסיבות לשנאה זו חי. נושא המפתח, "אלוהים להציל את הילד שלי", כפי מוריסון עצמה מגבש בספר בראיון, הוא הרעיון של אחריות על העתיד של הילדים שלה. גם אהבה ושנאה, שחשים בילדות, נשארים עם הדור הבא, וככל שהורה מבין פחות את עצמו, כך ייסבול הילד יותר.
ברייד - אשת עסקים מוצלחת, יוצרת קו מוצרי הקוסמטיקה לאנשים מכל צבעי העור שלך, הנערה והיופי הקטלני: העור הכחול-שחור המדהים שלה והשיער המדהים מושכים את תשומת הלב של כולם ומהווים את הנשק העיקרי שלה במאבק נגד ילדותה, שבה העור והשיער היו הסיבה לעזיבתו של האב מהמשפחה (הילדה היתה שחורה יותר משני ההורים) והריחוק המכוון של האם - השחור היה התגלמות הבושה של אנשים שחיו בעולם שנסוג לאחרונה מהפרדת העולמות ל"שחור "ול"לבן". אמא ברייד חיה עם המחשבה על הוריה בעידן של הפרדה, הגיבורה עצמה נראית עצמאית מהרפאים של אמה, עד שההפסקה עם המאהב שלה מוכיחה כי היא הרבה יותר קשה להשתחרר מן העבר ממה שנראה.
הגזענות המופנמת, בדומה לשנאת פנים פנימית, היא הרבה יותר קשה להיפטר ממנה - במיוחד ראוי לציון הן דבריה של אמא ברייד מתחילת הספר: "כדי להאכיל את הבת שלך עם שד היה בשבילי בדיוק כמו לתת שדיים לאישה שחורה פתטית". מוריסון עצמה כבר שנים רבות בוחנת את שאלת השייכות לקהילה כתופעה חברתית ומטאפיזית. עד כה, בקהילה האפרו-אמריקאית, חשוב עד כמה חשכת אתה, והרומן עם הלבנים יכול להיות מביש, בעוד שתחושת הקידמה, השחרור מעבדות, היא שצבע זה חדל להיות חשוב.
מבחינתו של מוריסון, היה חשוב כל כך להעביר את רעיונותיו, כי הם אפפו את המציאות עצמה ואת האנשים שחייו מחייבים את הרעיונות האלה.
באמצעות סיפורים על אלימות, טרגדיות וסטיות, כותב הסופר על הטוב. עבורה, הרעיון של טוב כבחירה מודעת, כמעמד חיים פעיל של אדם "מבוגר", הוא החשוב ביותר, כך שאף אחד הרומנים שלה נראה בלתי נסבל. עולם הספרים שלה הוא נורא, אבל תמיד, אם לא של אלוהים, אז מלאכה של הסופר. עם זאת, כאן טמונה הבעיה העיקרית של הרומן האחרון שלה - חוסר התאמה של מטרות ואמצעים. משפחה גדולה, סבתא ופעילה פוליטית, מעריץ של R & B ומעריץ של Kandrick Lamar, מוריסון עדיין לא רואה את חיי המילניום מבפנים. כשכתבה את הרומן, היא צפתה בתוכניות טלוויזיה וקראה מגזינים, כך, כפי שאמרה בראיון ל"גרדיאן ", להעלות את השפה" מודרנית מאוד, נוחה מאוד, בוטה "שהיא רוצה להשתמש בה בטקסט לרמה של בדיוני. ואת ההתנשאות הזאת ואת אי-הבנה של השפה האמיתית ושל עולם המילניום קוראים מהר מאוד: גיבוריה מתגלים להיות שטוחים מדי, סטריאוטיפיים מדי.
העובדה היא שאחת משאיפות הסופרת עצמה כבר מומשה: אשת עסקים יכולה להיות כל דבר - חכמה או מטופשת, פושעת או דורך על הבדידות שלה, היא יכולה להיות פצועה בחיים, אבל היא בהחלט לא תחשוב ותדבר כמו מגזין מבריק מבריק. היא מניחה את ראשה על כתפיה. מאידך גיסא, מבחינתו של מוריסון, היה חשוב כל-כך להעביר את רעיונותיו, עד שהפילו את המציאות עצמה ואת האנשים שחייו מחייבים את הרעיונות האלה. ברומן יש קטעים מעניינים ומעניינים, ומחשבותיו של מוריסון עדיין שוות משקלן בזהב, אבל המשחק אינו בתחום שלו, למרבה הצער, מקטין באופן משמעותי את הסיכויים שלו ליפול לתוך שורה אחת עם הקלאסי לשעבר.
עם זאת, מוריסון הוא הקול המודרני של המצפון, אשר נחוץ לכל מאה. הרצינות שלה והמוסרזם הפתוח שלה שטופים בכישרון ספרותי מדהים ובמגוון המשימה: לספר סיפורים שהם לא רוצים לשמוע, בלי רומנטיקה, אידיאליזציה ופשטות. ואם בהתחשבות הראשונה הבעיות של האוכלוסייה האפרו-אמריקאית אולי נראה מעניין עבור אדם ברוסיה, הם אוניברסליים למעשה. האם מדובר באנטישמיות, בחשש מ"לאום קווקזי ", מהבעיות הפנימיות של כל קהילה לאומית, כל קהילה ותכונות חיצוניות המתחילות להבדיל בין קהילה זו, אלימות ואהבה במשפחה. זה פרובוקטיבי, אבל זה מאוד מדויק שמוריסון מציב שאלות, התשובות שעדיין לא מצאנו. עם זאת, הנתיב היצירתי של מוריסון עצמה ותולדות המאבק על זכויות האדם במהלך המאה ה -20 מלמדות כי למרות כל המהלומות הנוראות בהיסטוריה, הדרך נבחרה על ידי הנכונה.
תמונות: Getty Images (1)
