"לך לאבא, הוא יטפל בך": אבי החורג רצה בי
אלימות של אזרחים מתרחשת בצורה שכזו, כמו מילים להרים קשה. אדם עלול לסבול במשך שנים, אך מהסס להצהיר כי הוא הפך לקורבן של אלימות: נראה לו שיש לו ראיות מועטות, והתוקפנים הם בעלי כוח. המצב מחמיר אם אנשים שמסביב נאמר לאדם כי שום דבר לא קרה לו. מרינה הגיבורה שלנו (השם משתנה על פי בקשתה) מספרת איך המשפחה שיכנעה אותה כי היא המציאה סיפור על האלימות החורגת שלה.
ג'וליה דודקינה
"אבא יטפל בך"
נולדתי בקלמיקיה. המשפחה שלנו לא היתה שייכת לאף אחד מהשיעורים הדתיים, אבל בו בזמן שייכת לכולם בבת אחת. לדוגמה, בילדותי לקחה אותי סבתא שלי לכנסייה האורתודוכסית והורתה לי לנשק סמלים ולחזור בתשובה על חטאים. וכשהייתי בן חמש או שש, היה לי אב חורג שהיה שאמאן. הוא טיפל אנשים עם מנטרות ונוגע - בדרך כלל חברים או קרובי משפחה. כשהראש שלי כאב או לא הרגשתי טוב, אמא שלי תמיד אמרה: "לך לאבא, הוא יטפל בך".
האב החורג היה תמיד איש שקט, סגור. במשפחה, כולם ידעו שהעבר שלו קשור לפשע - הוא היה מנהיג כנופיית רחוב. הוא אהב לחזור: "פחד הוא מכובד". לפעמים, כשהיה במצב רוח טוב, סיפר איך טבל אנשים בעלי השפעה בראשו בשירותים. היא ואמה צחקו לסיפורים האלה, וגם אני - נדמה לי שמרגע שמבוגרים נהנים, זה אומר שזה מצחיק.
הוא האמין כי אנשים שחוו משהו קשה מאוד להיות shamans. בצעירותם, הם סובלים מאוד, ואז במשך זמן מה הם "טוויסט" - הם יכולים לעשות דברים מוזרים, להסתבך משהו, להשתגע. ואז מתנה באה אליהם: יש להם את היכולת של חושית וריפוי. אבא החורג נולד במשפחה גדולה, אבל כל אחיו ואחיותיו מתו. נראה שהוא סיפר לי שהוא גר ברחוב זמן מה. במשפחה, הוא האמין כי עבר פלילי שלו היה איזה שלב חובה כי הוא חווה כדי להיות מרפא. אבל עכשיו הוא אדם אחר, "טוב". כולם התנהגו כאילו יש הילה מיוחדת סביבו - הם אמרו שבזכות מתנת הרוממות הוא רואה הרבה סבל בעולם, אבל לא יודע איזה סוג של אנשים הם חווים ולא יכול לעזור להם. הוא האמין כי מתוך זה הוא סובל מאוד. אישית, לא התייחסתי אליו טוב או רע - פשוט קיבלתי אותו כפי שהיה. בדיוק כפי שלקחתי את כל מה שקרה במשפחה שלנו.
"ריפוי" קרה כך: אבי החורג ואני הלכנו לחדר השינה של ההורים וסגרנו את הדלת. ישבתי מולו, והוא קרא מנטרות, הניע את ידיו סביב ראשי וכתפי, לפעמים נגע קלות. מדי פעם שאל: "מרגיש חם?" ואז, כנראה, נדמה היה לי שאני מרגישה משהו. אנשים רבים האמינו בשמאניות סביבי, ולא הטלתי ספק בטקסים של האב החורג. אבל אני גם לא זוכר שום השפעה חזקה במיוחד מהנהלים אלה. לפעמים, אם היה לי כאב ראש, אחרי הטקס היא באמת עברה. אבל, מצד שני, זה תמיד עובר במוקדם או במאוחר. אולי זה לא היה ריפוי מופלא.
כשהייתי בשנות העשרה שלי, אבי החורג התחיל "לטפל" בי בצורה אחרת. עכשיו הוא בילה את ידיו לא רק על הכתפיים, אלא בכל חלקי גופי. הוא נגע בחזהו, זחל את ידיו מתחת לבגדים. מעולם לא הבנתי: מה הוא עושה - האם זה נורמלי או לא? כל מעשיו היו מעורפלים מאוד: אי אפשר לומר שהוא היה תופס את החזה בידיים או מבקש בגלוי. כנראה, במקרה כזה, הייתי מוצא איך להגיב. אבל הוא רק נגע בי - ליטף, נגע בפטמותיו - כאילו היה חלק מטקס. לפעמים דחפתי אותו בעדינות בידיים. אבל מעולם לא אמרתי דבר. התביישתי לדבר על מה שקורה בקול. זה נמשך מספר שנים - פעמיים או שלוש פעמים בחודש.
עכשיו אני זוכר את הזמן הזה, וההתנהגות שלי מפתיעה אותי. לא ניתחתי את המתרחש, לא ניסיתי להבין מדוע אבי החורג עושה זאת. כאשר "הפגישה ריפוי" הסתיים, חזרתי לעסק שלי או הלך לישון. לא גלגל לי בראש מה שקרה, לא השתקפתי. כאילו מוחי חוסם את המידע הזה. אבי החורג התנהג כאילו לא קרה דבר, ולפעמים נדמה היה לי שאני יוצא מדעתי. חשבתי: אולי זה נראה לי שמשהו לא בסדר? אולי הוא לא שם לב איך הוא נגע בי במקום אינטימי? או אולי זה צריך להיות טקס ואני לא מבין משהו?
לפעמים דחפתי אותו בעדינות בידיים. אבל מעולם לא אמרתי דבר. התביישתי לדבר על מה שקורה בקול
פעם הזכרתי מה קרה בשיחה עם אמי. לא רציתי להתלונן בפניה על אבי החורג, פשוט החלטתי לספר על מה שהפתיע אותי - אולי היא היתה מפזרת את הספקות שלי. אבל היא השיבה: "זו האשמה רצינית מאוד, את בטוחה שזה נכון י לא ראית את זה י אולי חשבת משהו על עצמך? היא התחילה לרמוז שאם אני אומר את האמת, אז הסיפור הזה עלול להסתיים בגירושים. התברר שהאחריות על היחסים ביניהם נמצאת בי. משום מה התביישתי משום שסיפרתי לה הכול. בסופו של דבר הסכמתי איתה: "כן, אני מניח שזה נראה לי".
מאז ילדותי סיפרו לי שאבא שלי בוגד באמי בזמן שהיא בהיריון איתי. הוא דיבר עליו כעל אדם נורא, ואמו היתה מעוררת רחמים - סבתא וסבא האמינו שלאחר הגירושין היא היתה אומללה מאוד. עכשיו, כשהם רמזו לי שאני יכול לגרום לקרע עם האיש החדש שלה, הלכתי אחורה. אחרי השיחה הזאת לא הזכרתי עוד את התנהגותו המוזרה של האב החורג. גם אמא לא אמרה את זה. זה היה מאפיין של המשפחה שלנו: אחרי כל סכסוך או שיחה קשה, כולם העמידו פנים ששום דבר לא קרה. לא דיברנו על הבעיות, לא שם לב אליהם. הסכסוכים לא נפתרו ולא בוטלו - כולם התנהגו כאילו הכול היה כרגיל. הרגשתי מוזר, מתוח. אבל אלה היו הכללים, ולא יכולתי לשבור אותם.
ככל שחלף הזמן לאחר הווידוי שלי, כך שכנעתי את עצמי שאביו החורג לא אמר דבר. זה נראה לי: מאז אמא לא לדאוג, לא לעשות שום דבר, זה אומר שום דבר רציני קורה. אני מניח שאני ממש מגזים. הוא המשיך לגעת בחזי, אבל התיק עדיין לא הגיע למטרד. בחגים, כשכולנו בירכנו אותנו והתחבקנו זה בזה, הוא כרך את ידיו סביב הישבן שלי והחזיק אותי קרוב. אבל, כמו במקרים אחרים, לא יכולתי להבין אם קרה משהו מוזר או משהו שלא הבנתי.
נדמה לי שילדותי טשטשה את הגבולות האישיים שלי. אמא תמיד החליטה בשבילי איך להתלבש, איך להתנהג, מה להגיד ליד השולחן. באופן טבעי, במשהו שבסופו של דבר התחלתי להאמין לה כמעט יותר ממני. עם זאת, מעולם לא הבנתי אותה. לעתים קרובות התווכחנו, וגם כאשר בכיתי וצעקתי, היא רק הביטה בי וגיחכה. מעולם לא יכולתי לחלוק עם רגשותיה, משהו אישי. זה לא היה מקובל במשפחה שלנו. כשהייתי בגן, נשקתי לנער על סכסוך, ואמי היכתה אותי על כך. למרות שהיא טענה מאוחר יותר שזה לא היה, והיא רק גער בי. בכל אופן, אחרי התקרית הזאת, ניסיתי לא לדבר יותר מדי.
גם המשפחה שלנו היתה סגורה לגמרי. לא היו לי חברים: נאמר לי שחברי לכיתה וחבריהם הם זונות או ילדים מפונקים ממשפחות עשירות. מהבית הלכתי לבית הספר, אחר כך לאמנות, ואז הביתה שוב. אף פעם לא הלכתי בחצר. הוא האמין כי במשפחה שלנו הכל תמיד צודק וטוב, ואנשים מחוץ למשפחה שלנו לחיות איכשהו "לא כך". ההורים גינו את כולם, וגם אני הלכתי בעקבותיהם. אין זה מפתיע שנראה לי שמה שאבי החורג עושה הוא נורמלי. אחרי הכל, שום דבר מוזר יכול לקרות בבית שלנו. יתר על כן, בגלל הבידוד החברתי הזה, לא היה לי עם מי לדבר על דאגותי. אז הדבר הכי קל היה לא לחשוב עליהם.
"למה אתה מספר את זה?"
הריפוי הסתיים כאשר בגיל שש עשרה זכיתי במענק ויצאתי לחו"ל ללמוד במשך שנה. הרחק ממשפחתי הרגשתי פתאום חופשייה. להפתעתי, לא התגעגעתי לאמא או לאבא החורג. התברר כי בלעדיהם אני יכול לעשות כל כך הרבה דברים מעניינים: לתקשר עם אנשים, לשחק ספורט, להתנדב. כשחזרתי, היחסים שלנו נעשו מתוחים. הם נראו מוטרדים מכך שיש לי אינטרסים משלי, איזה ביטחון עצמי. כאשר הבעתי את דעתי, מה שהם לא אהבו, הם אמרו: "הרמת את זה במערב, מרמה את הראש שלך."
בעבר חשבתי שאמא ואבא החורג שלי שונים מאוד. הוא רתך עם עבר פלילי. היא באה ממשפחה עשירה וחכמה. עכשיו התחלתי להבין שהם דומים. שניהם אהבו לשלוט באנשים, להרגיש כוח. לאחר שנסעתי לחו"ל הצלחתי להחליש את השליטה הזאת, והאיזון היה מופרע. שנה לאחר מכן הלכתי ללמוד בעיר אחרת ועזבתי.
במשך זמן רב הפסקתי לחשוב על המוזרויות שהתרחשו במהלך הטקסים של "ריפוי". התחלתי חיים חדשים. נפגשתי עם בחורים, היו לי הרבה חברים. אמת, לא היתה שום אינטימיות רגשית אמיתית עם אף אחד, היחסים היו שטחיים למדי. אבל החיים היו בעיצומה: מעולם לא עזבתי לבדי, ורק חזרתי לישון. כבר עכשיו אני מבינה שפחדתי להיות לבד עם עצמי. רבים מחברי קראו ספרים או צפו בתוכניות טלוויזיה. אבל אני לא עשיתי את זה, כי בשביל תחביבים כאלה אתה צריך בדרך כלל להיות לבד, אבל בשבילי זה היה בלתי נסבל.
בקיץ 2018 התאהבתי בפעם הראשונה בחיי. זה מעולם לא הרגשתי לפני. אבל אהבתי לא היתה נכזבת. היה לי משבר פסיכולוגי רציני, ופתאום התנכרתי מאנשים. ביליתי שלושה חודשים בבית, חשבתי על החיים שלי, חופר לתוך עצמי. זיכרונות החלו פתאום לצוץ בראשי: מה שאבא החורג שלי עושה מתחיל להתבהר בפעם הראשונה, נעשה בהיר. מחשבות על זה החלו ממש לרדוף אותי. לבסוף התחלתי להבין בבירור: מה שקורה לא היה נורמלי, וזה עדיין משפיע עלי ועל החיים שלי. זה היה בערך הפעם שמעתי על ההמון פלאש #MeToo, ובפעם הראשונה בחיים שלי רציתי לקחת חלק בעצרת המונים. פתאום הרגשתי שזה חשוב לי מאוד.
סיפרתי את הסיפור שלי בפייסבוק. רבים החלו לתמוך בי, לכתוב שאני בחור טוב. אבל עד מהרה התקשר חבר של אמי. ברגע שהרמתי את השפופרת, היא החלה לצעוק עלי: "איך אתה יכול לזרוק כביסה מלוכלכת מול כולם?" כאילו הסיפור עצמו לא התרשם - רק שאמרתי לה מפחיד.
מחשבות על זה החלו ממש לרדוף אותי. התחלתי להבין בבירור: מה שקורה זה לא נורמלי, וזה עדיין משפיע עלי ועל החיים שלי
ואז קרובי המשפחה שלי למדו על ההודעה שלי. העובדה היא שיש לי אח צעיר - בן לאם ולאב חור. באותו קיץ, כשהבנתי פתאום מה קרה, נבהלתי מאוד ומדוכא. בגלל זה, עשיתי דברים מהר יותר ממה שיכולתי לחשוב עליהם. התחלתי לדאוג: מה יקרה אם משהו כזה יקרה לאחי? התקשרתי אליו כדי לברר אם הכול בסדר איתו. מילה במילה, וסיפרתי לו על אבי החורג. הוא השיב: "מה אתה, טיפש, למה אתה מספר לי את כל זה?"
כמובן, הוא סיפר את השיחה לאמא. היא התקשרה, אמרה שהיא לא מאמינה לי. ואז היא התחילה להאשים: "אם זה נכון, אז למה לא סיפרת לי קודם?" הזכרתי לה שניסיתי לדון בשאלה הזאת לפני שנים רבות, אבל היא הכחישה הכל, אמרה שאני מדברת שטויות. ואז השתנתה הרטוריקה. אמא התחילה לומר: "גם אם אנחנו מודים שזה באמת היה, למה לזכור את זה עכשיו, אחרי כל כך הרבה שנים?" שוב היה לנו מאבק, ובפעם הבאה היא התקשרה אלי בעצמה ודיברה איתי כאילו אין סכסוך.
בדיוק כמו בילדות, חיפשתי מישהו שישוחח על המצב שלי, אבל לא מצאתי. ניסיתי לדבר עם סבתי. אבל היא ביישה אותי: הם אומרים, אני אפילו לא יכול לדמיין איזה בעיות רציניות יש לאנשים אחרים. היא הוסיפה: "אנחנו לא מספרים לך על כל הקשיים שלנו".
בסתיו התחלתי להתקפות פאניקה. בנוסף, בשל הלחץ, התחלתי להתעלל מריחואנה. מצב זה החמיר עוד יותר את המצב שלי. כשרכבתי על הרכבת התחתית, נדמה היה לי שכל עובר אורח רוצה לאנוס אותי. היתה לי גם תחושה שאנשים קוראים את מחשבותי. פתחתי רעיונות פרנואידים: כאילו אבי החורג יכול לשלוט בכל מכרי. נדמה היה לי שהוא יכול לפגוע בי אפילו מרחוק. כאילו היה איזה קוסם מרושע ורע שהגיע אלי בחלום, והוא ראה זה את זה במציאות. התחלתי לראות שלטים, שלטים בכל דבר. הכה באזוטריקה. לפעמים נדמה היה לי שאני פשוט מפסידה.
ההודעה, שכתבתי בפייסבוק, אני סוף סוף נמחק. לאחר שבני משפחתי התביישו, התחלתי להרגיש כאילו הנחתי אותם לרשומות שלי. הם גרים בעיירה קטנה ומטפלים מאוד במוניטין שלהם. נראה שאני בוגדת. שיכנעתי את עצמי: האירועים מילדותי הם רק חלק מהסיפור. אני לא יודע הכל. אתה לא יכול לגנות אב חורג. חוץ מזה, המחשבה שהוא יעשה איתי משהו לא תעזוב אותי.
"האמנת בעצמך?"
בחודש נובמבר, הגעתי לעיירה שלי לבקר את המשפחה שלי. כרגיל, בהתחלה כולם העמידו פנים שאין פוסט בפייסבוק. אבל זה הרגיז אותי: רציתי להעלות את הנושא הזה, להבין, לדבר. לכן, מלכתחילה נראה לי בצרות. התחלנו להתווכח בגלל נושאים מקומיים, בשלב מסוים אבי החורג התחיל לקלל בקול רם. צעקתי בחזרה: "אתה עושה את עצמך קדוש, ואתה paw לי!" אחרי המילים האלה הוא תפס את צווארי והתחיל להכות את ראשי על הקיר. אליו הצטרף אח. הוא צעק: "מה, האמנת בעצמך? אמא הביטה בו וחייכה, כרגיל.
שערורייה משפחתית נמשכה עד הבוקר. אחר כך עליתי על האוטובוס הראשון ויצאתי. כבר על הכביש נרגעתי. הרגשתי כאילו משהו מסתובב בתוכי. פתאום התחלתי להבין: אני לא צריכה לנסות לגלות מאמי ואבי החורג למה הם עשו לי את זה. אין צורך לחפש לוגיקה במעשיהם. הבעיה היא לא בי, אלא בתוכם. כל הזמן הזה לא הייתי משוגע, לא המצאתי משהו שלא קיים. הם פשוט ניסו לשכנע אותי.
כל ילדותי חייתי בעולם מוזר: היו בו כללי משחק מסוימים, ומעולם לא חשבתי בהיגיון, לא שאלתי את עצמי שאלות. אבל עכשיו אני כבר לא יכול לשחק את המשחק הזה. כשחזרתי הביתה וירדתי לתחנת הרכבת התחתית, הבנתי שהאשליה שלי נעלמה. לא חשבתי עוד שאנשים רוצים לאנוס אותי. הבנתי שלא אכפת להם ממני. העולם החזירו את קווי המתאר הרגילים והריאליסטיים שלו.
עכשיו אני לא מתקשר עם אמא שלי. לפעמים היא קוראת לי, אבל בדרך כלל אני לא מרימה את השפופרת. אני יודעת - אם נתחיל לתקשר, היא תעמיד שוב פנים שלא השיחות האלה, וגם לא המריבה שלנו. ואני כבר לא רוצה להעמיד פנים.
תמונות: johannes - stock.adobe.com, יוליה - stock.adobe.com (1, 2, 3), דמיטרי - stock.adobe.com
