מוזיקאי ועיתונאי סראפימה סנט פטרסבורג על ספרים אהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, המוזיקה, העיתונאית, הסולן והבסיסט של להקה פאנק "Kruzhok", העורך הראשי של המגזין מגזין STRIDE ומייסד של המגזין "12 אקסטרים נקודות" סראפימה פיטרסקאיה היא לחלוק את סיפורה על ספרים האהובים.

עד גיל שמונה לא אהבתי לקרוא. זה היה אסון לאמא: בגלל ילדותה ומשחקיה הקשים, היא היתה מאוהבת באינטלקט ורצתה מאוד לגדל ממני אדם טוב. פעם, כשהייתי בן שבע, הצליחה אמי להטיל עלי כמה עמודים של ספר על סינבד המלח. לפני כן, קלטתי את סינבד באוזן - והצלחתי להתגבר על הדף בכוחות עצמי רק כשאמי השאירה אותי לבד בחדר עם ספר. הייתי ילד צייתן מאוד אבל גאה. הספר פגע בי משום שחובה לקרוא, אבל בסוף הגשתי אליו.

כעבור שלושה חודשים חזרתי לחארובסק - שם גרנו עם סבתא שלנו. בזמן שהורי ניסו לתפוס במוסקבה, חיפשו עבודה בתיאטרון, הלכתי לבית הספר - ובמשך כל הזמן הזה לא קראתי יותר משירי רודניצ'קה. לאחר שסיימתי את הלימודים במחלקה הראשונה עם החמישיות, עברתי לבסוף למוסקבה, לאחר שבקושי נפרדתי מערימת ענק של קומיקס על גור הדוב של במסי.

בטיול לרוזה, שם נחו הדמויות התיאטרליות וילדיהם - הבוהמה הנוכחית של מוסקבה - אמא שלי הכריחה אותי לבחור: אחרי הארוחה, או לישון, או לקרוא. הדבר הראשון ששנאתי בכל לבי מאז הגן, כך שאחרי זמן מה - אחרי התנגדות, אנטגוניזם, שעמום וטינה של הספרות הכללית - המהדורה הכחולה המלוכלכת של אגדותיו של אוסקר ויילד היתה הספר הראשון שאהבתי לקרוא. הסיפורים מילאו אותי באימה, בכאב, בשמחה, בחמלה ובציפייה לאהבה. זה היה בלתי אפשרי לעצור, ואני הלכתי overclocking.

בגלל הקריאה, מתחת לקרן האור מהמסדרון, החל החזון לרדת במהירות בלילה. הייתי ילד רגשני מאוד, שהתפוצץ עם התשוקות שלי ועם הציפיות של אנשים אחרים: רקדתי, שרתי, ציירתי, כתבתי שירים ופרוזה קאוסטית. רציתי להיות שחקנית, כמו הורים, עיתונאית, כמו אילף ופטרוב, אמן כמו ורובל ודאלי, מרגריטה, האריה אסלן, סיילורמון, חוזה אורליאנו בואנדיה, זמפירה, האלה בסטה ובריטני ספירס. ואמא ואבא זרקו עוד נפח למדורה הזאת, אחרי שקראו שאדם כבר לא יכול להיות אותו הדבר. התבדחתי כמו מבוגר, התאהבתי בכל הגברים הנאים בשורה, לא ידעתי איך להיכנס לדיאלוג עם אחד מהם, ובגיל שלוש-עשרה קראתי את התוכנית החינוכית של כיתה י"א. רק חינוך גופני ופטיפון יכולים להתווכח עם הספרות על חשיבות.

בכיתה מדרגת כמו לחתוך. הרעש בראשי (מוכר, כפי שמתברר עכשיו מתוך מאמרים מאלפים על גיל ההתבגרות, על בני נוער רבים), נדהם וגרם לתחושה של אשמה, משום שלא יכולתי לאחל למשהו קונסטרוקטיבי. כשהגעתי ל- RSUH על Istfil, פגשתי את החבר 'ה, אשר למדתי סוף סוף להניא אותי משלי. פשוט אי אפשר היה להתפאר בקריאת הספרים, הריקות הפנימית והרעש לא מילאו דבר מלבד רגשות ורגשות אשמה. הספרים חזרו לחזית רק כאשר הלכתי לאקדמיה והתחלתי להרוויח מאמרים בעצמי.

הגל הבא של אהבה לקריאה כיסה אותי בגיל עשרים ושתיים, עם תחילת "החיים הגבוהים" שלי - הייתי עיתונאי נבגי. אני תקועה בעבודה עד מאוחר, נהרגתי בגלל התאהבות, הלכתי לספורט, השתכרתי לחוסר הכרה, שיחקתי אנשים תלויים בי, שנאו, ובו בזמן אהבתי את עצמי בכאב. המציאות איבדה די ברצינות את העולם הבדיוני במונחים של תמונות מוצקות באיכות גבוהה, והפגישה עם האדם הנכון נתנה לי עולם של ספרים מגניבים. רוב הרשימה מתייחסת לתקופה זו של החיים.

המציאות החלה להשתנות מאוחר יותר - כאשר מישה (בעלי, ובאותו זמן, המאהב שלי) החלו לחיות יחד והמציאו את כתב העת שלנו על ספרות אבסורדית. כל הגרוטסקה, האבסורדית, הרעידה של חיי הקודמים התאימה לשלושה מספרים נכונים בעלי חזות חכמה של "12 קיצורים", המורכבת מיצירות בני זמננו. מיד לאחר מכן, היחסים המתייסרים עם הספרות עברו לשלב המאני; שרדתי את הדיכאון, והיא בלעה את כל העולמות האחרים מן הספרים. כשהתעוררנו, סיימנו מישה ואני לשתות, זרקנו את כל הספרים ללא ערך הדפסה, והותירנו את כל הרעיונות הסנובים על המורכבות של ההוויה, התחלנו לשיר ולשחק בהרכב הפאנק שלנו. היום אני קורא לעתים רחוקות, במצב רוחי - זה מעניין מדי לחיות את חיי. כמובן, אינני אינטלקטואל, אבל אמי גאה בי. זה מספיק בשבילי.

קורט וונגוט

"בית מטבחיים מספר חמש, או מסע הצלב של הילדים"

ברשימה זו, "בית מטבחיים חמש" התברר כי הסיבה היחידה: זה היה מכאן למדתי על Tralfamadors (למרות שהם מתוארים יצירות אחרות על ידי וונגוט) - זה בלתי אפשרי לא להיסחף איתם כאשר אתה נער. יצורים מכוכב הלכת טרלפאמאדור חיו בבת אחת בכל הזמנים, ולכן מעולם לא הרגישו עצובים אם, למשל, מישהו מתים יקיריהם מת, כי הם תמיד יכלו לחזור בזמן ולחיות מחדש.

אני בדרך כלל מקשר את עצמי עם הדמות הראשית של העבודה, אבל בספר זה, היכולת של טרלפמדורים גרם לי להרגיש קשור הדמויות משנית, עם פונקציות, עם חייזרים. זאת בשל העובדה שלפני הדיכאון היה לי זיכרון חזק: יכולתי לשחזר את כל פרטי השיחה, את אירועי החיים - לפרטים, לימי ולשבוע. אני באמת יכול באמת להעריך את היכולת הזאת (אשר, במשך רוב חיי, רק גרם לי עצוב כי זיהיתי את הרגע המאושר לאחר מעשה) יכולתי רק היום, אחרי שאני כמעט איבד את זה.

איליה מסודוב

"חשכת עיניך"

הספר הראשון שאני קורא ממסך הטלפון הוא כנראה הנכון ביותר כדי להתחיל לקרוא אותו בצורה דיגיטלית ולהבין כי הספרות היא לפעמים חשובה יותר מדיום. הסדרה הדמיונית של מסודוב לא עלתה לשערים: העולם הנורא של הזוועה הילדותית, המתואר בשפה של מטורף ספרותי, חנק אותי, גרר אותי, גרם לי לסבול, רוצה להשתכר - שלג נמס, דם מצווארו של התינוק. סבתא המתה פרוסט, מוות-שלג מיידן, ברוכים הבאים ולדימיר איליץ' בשדה שטוף שמש, כתפיים שזופות וברכיים. ניצחון האימה והארוטיות, קריר מאוד.

מיכאיל אליזרוב

"ספרנית"

מאחר שהספר הזה, כמו רוב האחרים ברשימה הזאת, הומלץ לי על ידי אדם בעל טעם צלול שפנה אלי, התחלתי לקרוא אותו, לא היה לי מושג מי היה אליזרוב, איזו משמעות יש לו לאינטליגנציה הרוסית, וכן הלאה. אלה היו שנים של התפעלות מהמושג הטהור, וה"ספרן" עם הפשטות שלו הפיל אותי למטה, מוקסם.

הרעיון שיש שבעה ספרים בעולם (בחלל הפוסט-סובייטי) וכל אחד מהם מעניק כוח מדהים למישהו שקורא אותו, נראה לי משוגע כפי שהוא מדויק. כמובן, כל דבר בחיים הוא הרבה יותר מסובך, אבל לפעמים, כשאתה פוגש את התגלמות החיים של מי שקרא את ספר הזעם, ספר הסבלנות, ספר הכוח, ספר השמחה, הוא מזועזע. אני רוצה לקרוא את כולם.

טום מקארתי

"כשהייתי אמיתי"

במשך שנים רבות, תחושת חוסר הממשות של המתרחש לא עזבה אותי; זה היה בחלקו בשל disersonalization, בין היתר בשל העובדה כי לא הצלחתי למצוא את עצמי במקצוע. העובדה שאני לא פילולוגית, התברר מיד שאני לא מומחית לתיאטרון - אחרי זמן מה, שאני לא עיתונאית - קצת אחר כך. כל הזמן הזה, הרהור הזכיר לי את מה שקרה לגיבור הספר של טום מקארתי "כשהייתי נוכח".

היתה לו תאונה, הוא איבד לגמרי את זכרו, ובכסף מפיצוי על נזק, הוא עוסק בשיקום אירועים שלכאורה הוא נזכר בהם. כך הוא חי אותם, כאילו הוא מנסה להיות "אמיתי" שוב - וכך עד שהוא משתעמם ורוצה ללכת לשיקום חדש. מוכר לי מאוד.

לואיג'י סרפיני

"קודקס סרפיניאנוס"

חבר נתן לי את זה עם המילים: "סים, אתה חייב את הספר הזה." זה היה מפגש, אפשר לומר, אין כמוני יותר. זוהי האנציקלופדיה של העולם הלא קיים. היצורים המאכלסים אותו דומים מאוד לבני אדם, אבל באופן מוזר, הם די מכוערים.

כל ההמצאות המקומיות הן אשליות וחסרות משמעות לחלוטין: מה זה שולחן עם שיפוע, כך שהפירורים לא מצטברים עליו (מה שמונע פירורים מלהצטבר על תומכים אופקיים קטנים לתבשילים)? מה לגבי עיר קריסטל יפה מאוד שבה יהיה כיף לחיות אם כל הבתים לא היו מורכב סרקופגים זכוכית עם גופות? אתה יכול לבלות את כל הערב מנסה להבין איך השפה המקומית נשמעת. והספר עצמו יפה מאוד, על נייר קריר. אולי, אז חשבתי על העובדה שיש לשמור ספרים בצורת נייר.

פבל פפרשטיין

"צלב קרס ופנטגון"

סיפוריו וסיפוריו של פפרשטיין נהדרים, אם כי לא ניתן להשוות אותם ברוחב, בהיקף, בעושר של העולם עם "האהבה המיתוגנית של הקסטות" שלו. ברשימה, ספר זה היה בשל הסיפור "צלב קרס", או ליתר דיוק, בגלל הדמות. זהו סיפור בלשי שבו, מתעב את כל שרלוק ופוארו, הרוצח הוא דבר רעיל מגעיל שנוצר בבריכה של צלב הקרס, והוא לובש צורה של צלב קרס.

הפסיכדלים, שאינם מיוחסים לסופר לשווא, אינם כה רבים בסיפור הזה, אך תחושות הציפיות המוטעות, הדמה, המופיעות לעתים קרובות בטעות בקריאת טקסטים אבסורדיים, מתמלאות. זה, כפי שזה לא קשה לנחש, יחד עם יצירותיהם של Kharms ו Vvedensky, הפך לאחד היסודות הבלתי נראים של הבחירה של הספרות עבור "12K" (המגזין שלנו נקרא בקרוב). ואז יש לי יחסים מיוחדים עם הסמל הזה - צלב קרס: אני מאוד קשור אליו ומאוכזב מאוד כשאדם שומע ממנו שזה רק סימן פאשיסטי.

ג 'ים דודג'

"טריקסטר, הרמס, ג 'וקר"

זהו שילוב מעניין מאוד של אסתטיקה של ביאטניק וספרות "קסם", שנבזה על ידי פילולוגים רבים של ריאליזם קסום. אני אוהב את זה ממרקז, מהיימן, ממרינה וסרגיי דיאצ'נקו, ואפילו מוודולזקין - ובו בזמן בהיעדרו של סופרים רבים אחרים שאת הספרים שלהם לא קראתי. ב Trickster, מלבד הסיפור עצמו ואת הדמויות מגניב, כתובים להפליא כי אוהדים של סרטים רי ריצ 'י ימשוך, אני אוהב את הרעיון כי הידע אינו מובן, ומי ירכוש אותו מיד להתמוסס לתוך האין. ופשוט ואלגנטי. לא אקלקל יותר, יש לקרוא אותו.

מרים פטרוסיאן

"הבית שבו ..."

שלושת הספרים שמרכיבים את העבודה הזאת היו ספרות הנייר היחידה שהלכה איתי לקוויבק: ביליתי שישה חודשים בלימודים שם, מנסה נואשות להפוך לשפה דו-לשונית. כשהגעתי לשם והתפטרתי, הבוס אמר לי: "סימה, אתה לא תוכל לחיות בקנדה המשגשגת, אתה צריך להתאמץ לכל החיים". הוא טעה. קוויבק, מונטריאול היו באמת למדידות מדודות ואפילו משעממות, אבל זה רק ניצל אותי. במשך שישה חודשים של לימודים שם הפסקתי להיות עצבנית בגלל כל שיחה ומסר, כפי שקורה במוסקבה, התחלתי לרוץ (אני משתמשת בעמדה זו של העורך הראשי, ולעתים קרובות מספרת לקוראים של כתב העת שלנו) ומציירת הרבה.

זה היה זמן מגניב מאוד, ו"הבית שבו ... "היה הבא, איכשהו מתאים בין תוכנית הלימודים שלי, כוח cardio, ציור ורומנטיקה. לבסוף למדתי לראשונה כיצד רואה ידידי את עצמו, אשר יעץ לי את כל הספרות הזאת - גיבור הספר, אלק, אחד המחנכים הנכבדים ביותר בבית היתומים הקסום. אני עצמי בחורף הקפוא הזה, בהיותי סטודנט, כובש את החדר המרוחק ביותר על הרצפה, מנופח על ידי כל הרוחות, מרגיש כמו ילד, מקומט מעט ומעניין בדרכי שלי.

סטיבן קינג

"לידה מחדש"

העבודה היחידה של המלך שאני קורא, ואחד הספרים המעטים שהשתלטו לחלוטין אחרי דיכאון. יעצו לי לעשות זאת על ידי בעלי, נכנעתי ולא התחרטתי. הבהירות שבה נראות הדמויות שצייר הדמיון מולי, אומרת שלא שכחתי איך לראות את הספרות באופן ברור; חוץ מזה, כמו בילדות, המחשבה שאסיים, ואז - או שום דבר או גיהינום, עם שובו של המלך שוב לא ייתן לי מנוחה. עם המחשבה הזאת, כמו עם הרעיון שאנחנו לא שייכים זה לזה, אני עדיין לא יכול לקבל את זה, זה מענה אותי, מכריח אותי לחבק ולהודות לאלה הקרובים שלי. זה נורא פתאום אני ממצמץ, אבל הם לא.

מארק דנילבסקי

"בית עלים"

פעם חשבתי שאני מבקר קולנוע, שבזכותו למדתי ללכת לקולנוע לבד. היום, זה לא קורה לי, אבל לפני זה היה די הרבה. לפעמים עשיתי את עצמי במבחנים קיצוניים - למשל, הלכתי למותחנים לבד, אם כי בדרך כלל אני צועקת ומתיישבת באוויר עם הרגליים והידיים שלי באימה. זה משמע אותי - ברור שהסרט יסתיים, ואתה תצא לרחוב בריא ושלם. עם ספרים לא. סגרת את הספר, הלכת לחדר אחר, ומה שאתה קורא הולך איתך כמו ענן שחור.

באופן כללי, תחושות כאלה מתוך "בית עלים", שהתחלנו לקרוא עם מישה יחד - גם משום שזה מעניין, גם בגלל שזה יהיה מפחיד אותי לבד עם זה מותחן. כל מה שמתאר דנילבסקי הוא מוכר מדי: העדר הדמדומים; כתמים חשודים בחדר החשוך (הם עשויים להיות הפסקה בחלל שלא היה שם קודם לכן); רחשים וסדקים בחדר הסמוך (אתה מנסה לא לחשוב עליהם בלילה); פוטנציאל אינסופי של הבית שלך. מסיח את הדעת מעימות הזוועה וחוזר למציאות רק את הפריסה (ספר זה צריך להישמר גם בצורת נייר): דפים שנכתבים לאחור ובאופן כאוטי, רישומים, רשימות, שימוש בגופנים שונים וסיכות להעברת מחלוקות וכדומה. דבר מעניין, בכל מקרה.