סקס בלוגר טטיאנה Nikonov על הספרים האהובים עליך

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. היום, סקס, בלוגר, סופר ומרצה Tatyana Nikonova מניות שלה סיפורים על ספרים האהובים.

אני לא יכול לענות על השאלה אם יש לי ספרים מועדפים. יש כאלה שהשפיעו עליך קשות בשלב מסוים, אבל הם לא נותנים שום דבר נוסף - ואתה לא פונה אליהם יותר. יש כאלה שאת חוזרת אליהם פעם בכמה שנים וכל פעם שאתה מוצא שאתה כבר קורא עבודה אחרת לגמרי, כי זה השתנה: זה תמיד המקרה עם אנה קרנינה או הסאגה פורסייט. ויש גם ספרים שאתה נהנה מלכתחילה, אבל עם הזמן זה גם עובר. בגיל עשרים היתה לי רשימה ארוכה של סופרים וספרים אהובים: בארבעים היתה לי רק אהבת קריאה.

קראתי חמישים ושישים ספרים בשנה, כולל ספרים שניתנים לקריאה חוזרת - זה כבר לא עובד. הרבה מאוד הולך לאט מאוד: הטקסט צריך להיות חי דרך ועזב לפחות במשך כמה ימים כדי להבין מה אני חושב על זה מחוץ לתהליך. בצעירותי קראתי עוד ועוד שיכורים, ובילדותי הייתי אחד מאותם ילדים שנרדפו לצאת לטייל, לבחור ספרים.

לפני כן, היה לי חשוב לקבל גישה ספרים. אני זוכר היטב את הזמן שבו פרסומים היה צריך "לקבל את זה." קראתי במסיבה, משום שהטקסטים לא נשאלו, העברתי אשפה, החלפתי ספרים עם מכרים, חיפשתי את הספריות - לא היתה ברירה בעיר קטנה. אנחנו קוראים הרבה דברים במגזינים עם המשלוחים ממספר למספר - אנחנו חותכים את הדפים ומשלבים אותם. אז קראתי את היינליין בפעם הראשונה במגזין "אנחנו", ואגטו כריסטי - ב"כוכב המזרח "האוזבקקי. זה היה מספיק כדי לאבד נושא אחד, כדי לא לדעת מה קרה אחר כך, תוך עשר או חמש עשרה שנים קראתי שוב חלק מהעבודות בתדהמה. מצד שני, אולי זה פיתח את הדמיון שלי: בזמן שאתה מחכה לחודש עם נושא חדש עם המשך ואיורים מטופשים, תוכלו לחשוב על תריסר וריאציות של פיתוח העלילה. היו תמיד חברים לכיתה שסביבו כתבו משהו בעצמם, עכשיו זה בטח ייקרא סיפורת.

לא כתבתי שום דבר ועכשיו, כשאני מכינה את הספר הראשון (מורה למין למבוגרים), לפעמים אני מרגישה כמו "רתך לא מציאותי": הוא האמין שהתשוקה לכך מתגלה מוקדם מאוד ומהווה את גרעין אישיותו של סופר, אבל מעולם לא הרגשתי את זה. אבל אני חושב שהקירליזציה של היצירה הספרותית אינה מועילה לאף אחד - לא לסופר ולא לקורא. אנשים כותבים כאשר הם לא יכולים לכתוב אבל זה עשוי להתעורר בנסיבות שונות. קריאה היא תהליך פעיל כאשר הקורא משתף פעולה עם המחבר. לכן, זה לא הספרים החשובים, אבל מה שהם מביאים לתוך חיינו - זה יכול להיות רק מה שאנחנו מוכנים.

לאחרונה אני כבר קורא הרבה דברים מדעיים, אבל היכולת של מחברים להתפשט לתוך ספר עבה משהו שיכול להיות לשים לתוך כמה מאמרים ארוכים הוא לעתים קרובות מעצבן. דוגמה טובה כיצד לא לעשות זאת היא "מוטציות, על השתנות גנטית ועל גוף האדם" של ארמאנד מארי לרוי. אתם מעורבים בקריאה כזאת שבסופו של פרק זה מתריעים כי הבא יהיה על ד"ר מנגלה, אתם מפרישים לכמה שבועות: הכל מתואר בצורה חיה מאוד, ומבחינת מנגלה זה דבר מפחיד מאוד. אם הספר יהיה משעמם, הוא יגלוש עוד יותר, הוא לא יפחד ממילא.

שרלוט ברונטה

"טאון"

הרומן האהוב עלי מכל מה שאחות ברונטה כתבה, אפילו על אף הדידקטיות האופיינית של שרלוט. והערך המחותר ביותר, לדעתי, הוא רק כמה הקרנות טלוויזיה (האחרונה ב -1970), אם כי הספר ראוי לתהילה לא פחות מאשר ג'יין אייר. הגיבורה הראשית, היתומה המסכנה לוסי סנו, עובדת כמורה באכסניה בארצות זרות, מביאה עמה תלמידים עשירים מפונקים, מבינה רבות על חסרונותיהם של יקיריה, חווה אהבה נכזבת, אבל למרות הקשיים שהיא מתמודדת, היא הופכת חזקה יותר ויותר ופורח בזכות אומץ מדהים לפני מכות הגורל.

לוסי לא זוהרת ולא בעל אצילי, או פתאום נפל על המדינה, וגם לא נמצאה המשפחה באורח פלא. יש לה רק את עצמה, את ההתמדה שלה ואת היכולת לקבל את עצמה, להיפתח לאנשים אחרים ולתת להם הזדמנות. לוסי חווה עליות ומורדות, מנתחת בכנות את רגשותיה, וזוהי אחת הגיבורות שאיני יכולה שלא להזדהות איתן בכל גיל שאוכל לקרוא מחדש את הספר. רומן על כוחה של הרוח האנושית עם דמות מרכזית תוסס, שנוי במחלוקת ולא מושלם, אשר מוצא שמחה בעבודה, כי אדם לא יכול לחיות בלי אושר בכלל.

Mihai Chikszentmihayi

"זרם הפסיכולוגיה של החוויה האופטימלית"

אחד הספרים שסובב את חיי. "זרימה" מכונה לעתים קרובות ספרות עסקית המסבירה כיצד לגרום לאנשים לעבוד בצורה יעילה יותר. למעשה, זהו בראש ובראשונה רשימה של השאלות העיקריות על משמעות החיים ומערכת של כלים המסייעים לך ליהנות יותר מכל פעילות. הספר הוא מדריך כיצד לבחור את העבודה שלך וכיצד לארגן את זה, כדי לא לשרת את השעון בצורה מכאיבה, לאלץ את עצמך לבצע פעולות מייגעות, ולהפוך את התהליך מרתק, לטבול את עצמך בו, להיכנס למצב של "זרימה" - עם ריכוז גבוה, ביצועים מעולים - והכי חשוב, מקבלים סיפוק רב.

הספר הזה עזר לי לא רק לבנות מחדש את הגישה לעבודה, אלא גם למצוא כמה תשובות לשאלות הנצחיות: למה אני חי, מה אני רוצה, איזה סוג של חיים אני צריך, מה באמת יקר בשבילי - ואפילו לשנות את וקטור של פעילות. חברתי, הפסיכותרפיסטית אלנה פרובה, תרגמה את הספר לרוסית, וזו דוגמה טובה לחשיבותם של אנשי מקצוע לתרגום. לפעמים ספרות מועילה מאוד מאבדת הכל בתרגום.

ולדימיר נבוקוב

"גיהנום, או שמחה של תשוקה"

הספר הכי מצחיק שקראתי. בדרך כלל, מדברים על נבוקוב, הם מדברים על השפה ועל המבנה של העבודות שלו ועושים פרצוף מסובך, כי קריאת נבוקוב היא צליל טוב ודרך להראות שאתה יכול לשלוט לא רק "קל". אבל "גיהנום" הוא רק רומן מבדר גדול, שבו הקוראים יש את ההזדמנות להרגיש חכמים יותר ממה שהם חשבו על עצמם, מיון קשה במקומות, ולא את הפאזל במקומות מסוימים.

לפני זמן מה חילקתי כמעט את כל הספרים שהיו לי, השארתי רק ספרי לימוד וכמה דברים נחוצים, שלעתים קרובות אני מתייחס אליהם. "גיהינום" הוא אחד מהם: אני פותח אותו כשאני מרגיש שהגיע הזמן לעשות משהו, למרות המגוון הרחב ביותר של צרות המתוארות שם, ואת הנוקוקובסקי הקנייני המתגעגע למשבר של לחמניה צרפתית. הוא מפורסם כל כך על גיבורי הקרטון שלו ומדגים את הקונבנציונליות של הסיפור, שהריאה הופכת לשמחה חסרת מעצורים - ולסלוח לרומן על הכול. למעשה, הספר האהוב עלי על ידי נבוקוב הוא "פנין", וחוץ מזה, לקרוא אותו עם אופטיקה פמיניסטית יכול להיות כמעט כאבים. עם זאת, "גיהנום" - הכי אטרקטיבי.

ליאו טולסטוי, בן וינטרס

"Android Karenina"

וינטרס כתב את שני הרומנים הראשונים בז'אנר מאשופ: עבודה קלאסית נלקחת, משהו זר לחלוטין מוצג שם, אנחנו מחפשים לגדול. Winters מעלה שאלות מורכבות על התערבות האדם בסביבה או בעתיד שלה. "היגיון ורגשות וממזרים בים" - steampunk על האנושות, אשר עומדת בפני הכחדה. רק הים, יצורי הים הזועמים בסביבה, ונראה שלוויתן עומד לעלות - אבל אנשים רגילים עדיין מתעניינים ביחסים שלהם ובתפקיד שלהם בעולם הזה. כתוצאה מכך, מריאן נהפכת למהנדס, והרומן כולו נותן הרבה יותר לוויקטוריאניות ולמהפכה התעשייתית מאשר לתקופה של ריג'נסי.

"אנדרואיד קרנינה" הוא גם steampunk, אבל של תחושה אחרת לגמרי. רוסיה חיה באושר ועושר, מגלה את גרוסניום המתכת הנפלאה, ממנה הם מייצרים מכונות חכמות ורובוטים המספקים את כל הצרכים האנושיים. יש רכבות נגד הרכבת בין סנט פטרסבורג למוסקבה. לוין לא לכסח, אבל הולך לחפור במכרות groznyevye. מחשבות על היחסים עם הצמיתים מוחלפים בהשתקפויות על תפקידו של יוצר מנגנוני החשיבה, הרצון החופשי והאפשרות של שליטה לאחור. אני אוהב את "אנה קרנינה" מאוד, קראתי אותו פעם בכמה שנים. ב "אנדרואיד Karenina" מן הרומן היו רק קרניים ורגליים, אבל זה תובנה נדירה ומפתיעה לתוך המסתורין לשמצה של הנשמה הרוסית. לדוגמה, הצהרה של אחד הדמויות שהקימו את הדיקטטורה שאנשים ברוסיה חייבים לסבול ולוותר על חיים קלים על מנת להציל את הנשמה. העובדה שאנה נקשרת בסופו של דבר למחבלים אינה מפתיעה כלל.

אוליביה צורף

"מועדף החודש"

פעם קראתי רומן באחד שיושב עם מישהו במסיבה, כמעט במאה האחרונה - זה נראה כמו פוקט, ואני טבעתי לגמרי בהיסטוריה. הטופס הוא chiklit עם תיאורים מפורטים של מי לבש מה, והתוכן הוא סאטירה קאוסטית על עסקי להראות. מותג הקוסמטיקה עומד לתת חסות לסדרה למכור מוצרים נוספים לנערות צעירות ולאמהותיהן, ומגיע עם סיפור רטרו עם שחקניות צעירות ובלתי מוכרות להגיע לקהל המרבי. הם מוצאים בלונדינית (נאיבית), ברונטית (חכמה) ואדום (סקס). כתוצאה מכך מתברר שהילדה הבלונדינית שוכבת עם אחיה, הברונטית היא שחקנית תיאטרון, בת ארבעים שנה, מפסידה מחדש על ידי מנתח פלסטי, ולג'ינג'ה יש סוד מיוחד מאוד, מפחיד ועצוב.

לאחרונה מחדש לקרוא, ואת הספר הוא בבירור על תשעים, אבל עדיין מרתק כמו מספר איך הוליווד בולע אנשים ואהובים שלהם. נכון, עכשיו זה מורגש כמה רע זה מתורגם. לדוגמה, הכלב שם נקרא "אופרה, כי זה שחור וחכם".

שרלין האריס

"כרוניקה של סוקי Stackhouse"

סדרה שלמה של רומנים וסיפורים על מלצרית טלפתית מעיירה קטנה בלואיזיאנה, שבעולפיהם בעולם קיבלו תחליף דם סינתטי, הכריזה על עצמם והחלה לדרוש זכויות אזרח רגילות. בסדרת "דם אמיתי" המבוססת על המניע (ניתן לצפות לפני הקריאה, כמעט הכל מחדש), הסיפור הופך למטאפורה למאבק של LGBTiK על זכויותיהם, מלבד במדינות הגזעניות ביותר. בספרים מקדישים תשומת לב רבה יותר להרפתקאות (אנשי זאב, פיות, אנשי זאב באים לידי ביטוי - וסוקי מבינה כי מתנתה שלה היא נורמלית לחלוטין על רקע מה שקורה), אבל העיקר הוא ההתפתחות ההדרגתית של הגיבורה עצמה, המחפשת את אהבתה, אבל היא לא הולכת בחיפוש לאבד את עצמך בהתחלה היא מוכנה להתמוסס ממש בשותף הראשון, אבל בהדרגה הופך להיות תובעני יותר על מה הופך את היחסים. היא עשויה להסכים להיפגש רק עם האפשרות של משהו רציני, אבל היא אף פעם לא מבטיח לתת משהו זה יותר מדי בשבילה. סוקי חווה רומנטיקה קסומה עם זוהר ארוטי גבוה, אבל לא מחליפה את הקשר שלו כי גדלה מתוך ידידות הבנה הדדית עמוקה.

כתוצאה מכך, מסתבר שהמין הוא מה שלמדה ומה יכול להביא למערכת יחסים חדשה - חוץ מזה, היא יכולה פשוט ליהנות ממנו, בלי לטעון אותו בציפיות נוספות. סוקי עדיין יש הכל מאוד חיוני: היא עצמאית, אבל צעירה ולא עשירה, אין לה חסכונות, בית ישן, אין ביטוח רפואי פציעות קבע כתוצאה מהחיים בין רוחות רעות (זה מקור לדאגה מתמדת, כי במקרה שבו היא פשוט לא יכולה לשלם שירותים רפואיים). כמו הגיבורה, גם סוקי מרגיזה לפעמים (היא מתקלחת ללא הרף, מניחה את שערה ואיפור), אבל אז זה מפריע כי זה חלק מהחיים שלה: היא חיה במקום חם, היא מכוסה בדם באופן קבוע, והיא צבועה בעיקר לקבל עצות נוספות.

סינקלר לואיס

"זה בלתי אפשרי איתנו"

לואיס פרסם ב -1935 רומן שבו בחרה ארצות-הברית נשיא פופוליסטי שאסף את הבוחרים בקריאה להחזרת ערכים מסורתיים, פטריוטיזם וסדר יום שמרני. כתוצאה מכך הוא מיד קובע דיקטטורה, צנזורה, ענישה ללא משפט, מחנות ריכוז והשררות של הרשויות המקומיות. איש אינו מאמין באחרונה שהדבר אפשרי, ולכן כל שינוי במצב נתפס כאחרון זוועות, שלאחריו הידרדרות נוספת אינה אפשרית. אבל הכול, כמובן, לא נכון.

הגיבור, עיתונאי בגיל העמידה ומוציא לאור של עיתון בעיר פרובינציאלית, מנסה למחות, אבל במשך זמן רב הוא לא מגיע לאן שהכל זז. בתו ופילגשו מבינות מהר יותר את חוסר הקביעה של מה שקורה. הגיבור Jessup הוא רק דפוס של חשיבה המנהרה מסרבת להודות כי כל השינויים הנוראים ביותר הם אמיתיים, יהיה זה יהיה פוליטי מלמעלה. שאננותו של אינטלקטואל מוכרת מונעת ממנו להיפגש פנים אל פנים עם המציאות, עד שהיא תלבש את האדם הזה. הדבר הכי לא נעים, כמובן, הוא שהרומן עדיין רלוונטי: אתה קורא מתוך תחושה כבדה של הכרה וחושב, ואיפה אתה בסיפור הזה?

אן לקי

"משרתי הצדק"

רומן פנטסטי, הראשון של הטרילוגיה, אשר אספה כמות מדהימה של פרסים; כאשר אתה קורא את זה, המוח מתפוצץ. הדמות הראשית היא התודעה של חללית קרבית באימפריה בין כוכבית, שבה אין הבדלים בין המינים. זה למעשה לא מבדיל בין אנשים לפי מין (זה לא נראה מתחת לבגדים), ולשם הפשטות, כל אחד, כולל את עצמה, מגדיר נשים כנשים ומדבר עליהם על מין נשי. יחד עם זאת, הגיבורה אין שום אישיות נקבה ספציפית, אם כי אתה שם לב לא מיד.

אני קורא ברוסית ואיני יודע איך זה מוצג באנגלית, אבל כדי לציין לעצמי את הזעם התקופתי של "לקבוע מי כבר לפניך" ולאחר מכן "ולכן, ומה זה משנה זה לא משפיע על העלילה?" מרתק ומעט עצוב - הקושחה הבסיסית לא נעלמת בשום מקום. אבל העיקר הוא שזה רק רומן טוב מאוד, סיפור בלשי פוליטי על אוטוקרטיה צבאית מעורבת בטרנסומניזם אינו לטובת האנושות - גם זה קורה.

ספר נוסף עונה על השאלה מה יקרה אם אתה חושב על דרך לעשות הכל (ספוילר: שום דבר טוב). הציוויליזציה המתוארת גם ברומאן אינה מגבילה את הקשר המיני, ומכיוון שאין הבדל בתפקידי המגדר, גם האפשרות לנישואין כביטוי חברתי נעלמת. הארגון המושלם של חברה זו עם מערכת קסטות מורכבת והרחבת כוכבים לא אנושית לא יכול להיות שם, אבל זה מעניין לדמיין איך זה יעבוד.

קייט סמרסקייל

"הבושה של גברת רובינסון"

ספר תיעודי על הליכי הגירושים השערורייתיים באנגליה הוויקטוריאנית, כאשר הגירושים התאפשרו ופשוט היו מסובכים ויקרים, ולא יקרים ולא מציאותיים. גברת רובינסון (שבעלה היה קר, הפקיע את כל כספה וזקוקה לה בעיקר כמפיקת צאצאים) התאהבה ברופא צעיר ופופולרי, חבר משפחה, ואפילו נשואה. היא תיארה בפירוט ביומנו את תהפוכות הרומנטיקה שלהם, ואחרי שבעלה לקח את היומן, קרא אותו, ועל סמך הודאה כתובה זו, התחיל להתגרש. עם זאת, התברר כי גברת רובינסון, ככל הנראה, המציא הכל, ביומנה היא תיארה את הרצוי, ולא את המציאות.

סאמרסקייל אוסף מסמכים, מסרים בעיתונים ובהתכתבות ומחליט מי הואשם, ולמה, מדוע המילים שנכתבו לשימוש אישי נחשבו לווידויים, מה תפקיד היומנים כז'אנר ספרותי, ומדוע בית המשפט נראה מגוחך כל כך מנקודת המבט שלנו. לדוגמה, הנאשם ניסה להכריז על שפוי, כי נשים "נורמלי", במצגים של הזמן, זוועות כאלה מעולם לא כתב. הספר קורא כמו רומן בדיוני, ואומר את האמת, ללא כל אשליות על איך חיו אנשים שיש להם הכל - מלבד החירויות החשובות ביותר ואת היכולת להיפטר על פי שיקול דעתם.

ז'קלין סוזאן

"עמק הבובות"

לאחרונה עברתי מבחן שבו הייתי צריכה להבדיל בין הסצנה הארוטית מהרומן "הנשי" מהזירה ברומן "גדול". "עמק הבובות", כמובן, עובר את הקטגוריה הראשונה, אבל עם רעיונות זה מלא, כמו השני. זה, לדעתי, הספר הטוב ביותר של סוזן, כי כשהיא מנסה לתאר פסיכולוג עדין, זה קצת מביך לקרוא, אבל כשהיא מספרת איך לאכול, אי אפשר להתנתק, למרות כל הסימנים של הרומן "נקבה": הוא שטוח, כמו פנקייק, ולמעשה נכתב מאוד גרוע. הספר מציג את חייהם של שלושה חברים במשך עשרים שנה מיד לאחר מלחמת העולם השנייה. אחד מהם נבע מעוני אל עושר ותהילה על ידי כישרון והתמדה, ובמקביל שוכח את האנושות. השני חיפש אהבה אמיתית, מנסה למכור את עצמם במחיר גבוה יותר, וכולם מסביב השתמשו בו. השלישי קיבל את הטוב מכל בזכות האטרקטיביות שלה, מזל, התחלה טובה ממשפחה טובה, אבל האשליות הרומנטיות שלה חינוך פוריטנית פינקה את חייה.

הם מכנים בובות מגוון של תרופות: בדרך כלל בנות מתחילות עם ברביטורטים כדי להירגע ולהירדם, כי החיים מלאים אכזבות, ואז הם עוברים מינונים גדולים יותר ומגוון מגוון יותר. "Долина" - не агитка о вреде веществ, а рассказ о том, что происходит с женщинами в высококонкурентной среде, где они всего лишь расходный материал. Они пытаются сбежать оттуда ненадолго, не имея смелости уйти навсегда и навыков, чтобы справиться с разочарованиями. Я иногда жалею, что не прочитала "Долину" до того, как мне исполнилось двадцать: это пронзительная книга о неизбежности боли. Да, это не "большая" литература, но честная, доступная и не оставляющая иллюзий.