אהבה למוות ואחרי: "100 מכתבים לסרגיי" מאת קארינה Dobrotvorskaya
טקסט: ליזה בירגר
יפה מאוד, מוצלחת מאוד והיא גם אומרת - כנראה האדם הממוצע מגיב לקריירה הספרותית הפתאומית של קרינה דוברוטוורסקאיה - נשיא ומנהלת המערכת של פיתוח המותג של בית ההוצאה לאור קונדה נאסט אינטרנשיונל והדמות האיקונית של הזוהר הרוסי. כזה יהיה לכתוב ספרים קלים על אופנה בסגנון של ווג, עצות לבנות שרק מחפשים את הסגנון שלהם, איך ללבוש טוקסידו. אבל במקום זאת, ראשית, קארינה Dobrotvorskaya אוספת בספר אחד את זיכרונות של לנינגרד "בנות המצור", בניית הרעב שלהם במקביל עם הבולימיה שלהם, הפחדים שלהם והפרעות הקשורות מזון. ועכשיו יוצא לה "האם מישהו ראה את הילדה שלי? 100 מכתבים ל Serezha" - מכתבים לבעלה המנוח. זוהי הכתיבה האולטימטיבית, כנה מאוד ולא ממש, כלומר, טקסטים שאינם מיועדים בדיוק לעיני הקורא. אתה אפילו לא יכול להגיד את הספר הזה צריך לקרוא עכשיו. זה לא יכול להיות לקרוא בכלל. זה לא לגרוע מן החשיבות הציבורית שלה, כביכול.
סרגיי Dobrotvorsky - אדם מבריק ומבקר קולנוע יוצא מן הכלל, אשר זיכרון של היום מחזיק אולי רק את צוות נאמנים של "מושב" המגזין - נפטר בשנת 1997. באותו זמן, קארינה כבר עזבה אותו עבור בעלה הנוכחי היה אפילו בחודש התשיעי של ההריון. הוא מת ממנת יתר של הרואין, חברים שאיתם הוא נבהל, נשא את הגופה בחוץ והניח אותו על ספסל במגרש המשחקים - הוא, מת, ישב שם עד אמצע היום. בהקדמה לספר Dobrotvorskaya כותב כי מותו היה האירוע המרכזי של חייה. "אתו לא חיבבתי, לא סיימתי, לא סיימתי, לא גמרתי, לא התחלקתי, אחרי שעזבתי את חיי התפרקו לחיצוניים ופנימיים, כלפי חוץ היו לי נישואים מאושרים, ילדים נהדרים, דירה ענקית, עבודה נהדרת, קריירה נהדרת ואפילו בית קטן על החוף של הים, בפנים - כאב קפוא, דמעות קמועות ודיאלוג אינסופי עם גבר שלא היה ".
ב "אותיות" (ציטוטים הם מכוונים כאן - תיאור האירועים הוא שיטתי מדי, כרונולוגי, אלא, אלה הם המכתבים שאתה כותב בפומבי, כמו הודעות פייסבוק מאשר משהו אינטימי באמת) Dobrotvorskaya בעקביות נזכר בסיפור של הרומן, הנישואין, גירושין טיפול באופן מעשי - מן החניכים הראשונים, הסקס הראשון, השיחה הראשונה, הניסיונות הראשונים לארגן חיים משותפים, הנסיעות הראשונות לחו"ל (בשנות ה -90 היא עדיין התכוונה לאכול בננה אחת ביום כדי להציל אחת, אבל תחפושת אופנתית מפריז) מריבות אחרונות מקבילה לכל זה היא המודרניות, שבה לגיבורה יש מאהב צעיר, והוא זה שהופך לזרז של ים מכתבים זה שפרץ. יש בושה מייסרת לטפטים תלויים ידנית, דירה ללא טלפון, חדר אמבטיה מטויח עם ג'וקים אדומים ענקיים, הנה חיים בפריז, שם כל בוקר, עוזבת את הבית, הגיבורה מעריצה את מגדל אייפל. שם - הסחורה על הכרטיסים, פסטה עם קטשופ ופנקייק, אפויים מאבקת אבקה וחלב אבקה. הנה הפשיטה האינסופית על מסעדות מישלן.
ההתנגדות החוזרת ונשנית של העוני של אתמול עם שיק של היום לא צריך ולא נועד להיות העיקר כאן. עם זאת, הוא הופך את זה. בספר Dobrotvorsky יש למעשה אחד ברור, נניח, מקור השראה - זה אפילו הזכיר בקצרה את ההקדמה. ספר זה של ג 'ואן דידיון "שנת חשיבה קסומה" - Dobrotvorskaya מתרגם את זה כמו "השנה של מחשבות קסומות." בספרה, דידיון מספרת איך בילתה את שנת חייה לאחר שבעלה, ג'ון דאן, מת פתאום בחדר המשפחה שלו מהתקף לב. זו קריאה נוצצת, מדהימה היא כמעט הספר האמריקאי העיקרי של העשור האחרון. היא חשפה את העצב האחרון, כשהיא נזכרת בעבר על חזרה ותיארה את סבלותיה בהווה, וג'ואן דידיון בפעם הראשונה בתרבות האמריקנית נותנת לגיטימציה לסבל. מה שמקובל להסתיר - דמעות, צער, חוסר רצון לחיות - הופכים לה את העלילה העיקרית.
Dobrotvorskaya גם החליט לכתוב על זה בתרבות הרוסית לא לבטא את זה. על עוני. על הסבל סביב העוני. על חייהם האינטימיים של שני אנשים, מין, ניאוף. הוסיפו לזה את זה שהיא קוראת כמעט לכל הגיבורים של ספרה בשמה - ואתם יכולים לתאר לעצמכם כמה אנשים היא לא תאהב. עם זאת, הדבר העיקרי, לווה בבירור מדידיון, הוא הרעיון שאם אתה מתחיל לדבר על כאב, זה יהיה לשכב. זה סוג של פסיכותרפיה, האמונה כי זה מספיק לדבר, והכל יעבור. אז בימי הביניים, הם ריפא על ידי דימום, האמונה כי המחלה נעלמת עם דם רע. מחשבה מוטעית לגמרי, אגב, עלתה לנו רובין הוד.
הצרה היא, בהשראת Didion, Dobrotvorskaya לקרוא את זה לא נכון. ג'ואן דידיון מעולם לא הבטיחה שהכאב יעבור, וחזרה על כך ששום דבר לא עובר. אבל היא מסה מבריקה, הטובה שבדור שלה, שאומנה במשך שנים להפוך כל אחת מהחוויות שלה לטקסט. ב"שנת החשיבה הקסומה ", היא פשוט הופכת את עצמה לעכבר מבחן על היעדר אפשרויות אחרות, מתנתקת, מתבוננת בסבל שלה. היא שם, למשל, כל הזמן קוראת ספרים על האובדן והניסיון של טראומה ומשווה את התצפיות של רופאים ופסיכואנליטיקאים עם הניסיון שלהם. לפיכך, הוידוי של דידיון מופנה לכל אחד מאיתנו, כל מי שיש לו את המרירות של אובדן יכול לנסות את זה - כלומר, כולנו. ההודאה של Dobrotvorskaya היא פסיכותרפיה אישית, שבה אינטימיות היא אפילו לא רלוונטית ומשאירה תחושה של אי נוחות מסוימת, והסופר (אני תוהה, במודע או לא) לא גורם לאהדה קלה.
כלומר, כספר על חוויית אובדן "מכתב לסרזה", אי אפשר לקרוא. מה נשאר בו? קודם כל, סיפורם של שנות התשעים האלה, כשהכול קרה: כל הרעב הזה, הקלפים, הפנקייק של האבקה, חלומות של זרעים בחוץ לארץ, זרעים. הרצון להבטיח כי "היה לי הכל", צמחה מתוך זמן שבו לא היה שום דבר. כבוד Dobrotvorskaya, אז זה "שום דבר היה" והיא עבורה טראומה אמיתית. כאשר אתה מתאהב בתלבושות של המעצב החדש, אבל הם עולים 1,000 דולר ויש לך משכורת של 200. כשאתה נוסע לאמריקה וחוסך בשביל נגן וידיאו חדש, וגונבים את זה ממך ביום הראשון שלך במולדת שלך - איך אפשר לשרוד?
Dobrotvorskaya די בכנות מתאר כי היא השאירה אותו תמורת כסף, כי "רציתי שינוי", זה הוא גרנד קרו כי הוא מתקרר בתוך דלי. ובדיוק משום שהיא כה כנה איתנו, לא כדאי לצלוב אותה על כך. זה בלתי אפשרי שלא לשים לב כי כל זה הוא הודאה של אישה, להיפרד המאהב הצעיר שלה, סוף סוף אומר לו "אני יבטל את הכרטיסים בעצמי." אבל בעבר, בנוסף לחיי היומיום, היתה גם אמנות - סרגיי דוברובסקי עצמו וכל חוגו היו אנשים מאוהבים בקולנוע, בספרים ובתרבות הישנה. ועלינו להבין שכל הזוהר הזה נוצר עבורנו על ידי אנשים שידעו את הסרטים של פסוליני בעל פה.
כאשר Dobrotvorskaya כותב על המודרניות, על מאהב צעיר בולע את עונות של תוכניות טלוויזיה, היא, אולי, באופן לא מודע, בניגוד לקליטת אתמול של התרבות עם הצריכה הנוכחית שלה. אדם מודרני יודע איך לסובב גאדג'טים כראוי, אבל הוא אינו מסוגל לראות את "מרתון הסתיו" עד הסוף. וכאן לא ברור מה Dobrotvorskaya מתלונן על - העובדה שהיא עצמה יצרה אדם זה מתברר להיות לגמרי מחוץ פרוזה זו.
תמונות: "נערך על ידי אלנה Shubina", מוציא לאור AST