סוזן סונטאג: יותר מסופר, חוקר וסמל
מצד אחד, סוזן סונטאג לא צריכה להיות מוצגת, מאידך גיסא, ספרי ההנהלה של ספרו תורגמו לא מזמן לרוסית. העובדה שהמחצית השנייה של המאה ה -20 נדפסה בכתבי עת מובילים נפלה בכל ספר ונלמדה באוניברסיטאות מערביות, ולבסוף באה אלינו באיחור רב. ברוסיה, סוזן סונטאג נופלת למעמד של אנדרטה (החריג הוא הסרט התיעודי של ה- HBO, שיוצג ב -10 באוקטובר בפסטיבל הסרטים של ה- LGBT), אך התרבות המערבית זכרה אותה כאדם חי ומשתנה וחושב חזק שניסה לאמץ את התרבות כולה ללא טקסטים חריגים וחטיבות לגבוה ונמוך.
בראש ובראשונה, סונטאג היה סופר שהוזכר לעתים קרובות ואחד הנקרא בדרך כלל אינטלקטואל ציבורי - סופר, נואם פעיל בעל עמדה ברורה, אינטרסים רחבים ותפיסה פתוחה של העולם שאין בו שום דבר משני. בטוחה, קשובה ורועשת, מנעוריה היתה תומכת בדיונים פתוחים וניסיון ישיר במקום פרשנויות. זה היה סונטאג שכתב על אמנות הניסוי של שנות ה -60, אחד המבקרים האמריקאים הראשונים הוקסמו על ידי מנהלי הגל החדש והפריך את כל הסטריאוטיפים המגדריים עם הדוגמה שלה.
היא לא היתה קשורה ישירות להיסטוריה של הפמיניזם, אך סונטאג גילתה אידיאלים פמיניסטיים הרבה לפני שהם אימצו את אירופה ואת ארצות הברית: היא פשוט לא הרשתה לעצמה להיות בצד ולהיות בצלו של אדם אחר. שלא כמו סופרים רבים, סונטאג לא פחדה מתשומת לב תקשורתית ולא נמנעה מהטלוויזיה: היא נתנה בראיונות מרצון, כתבה טורים של מבריק ואהבה את הדיונים הציבוריים. סונטאג יכנס לתיאטרון כאשר יכניס את איבסן לאיטליה ויכניס אותו לשלב של פרסיפל של ואגנר. היא מחבר קבוע של "הניו יורקר" ומבקר ספרותי, מחברם של ארבעה רומנים וארבעה סרטים ניסיוניים, היא הכירה אישית מחצית הגיבורים המרכזיים של התרבות המודרנית - מאנדי וורהול ועד ליוסף ברודסקי.
סונטאג החלה לכתוב כנערה, ובטקסטים הציבוריים הראשונים היא נגעה בנושאים שתמיד היו מרגשים אותה. במסה של בית ספר היא תבחן את ההבדלים בהשפעות מלחמת העולם השנייה - עבור ארצות הברית, שמעולם לא חוותה את חורבן עריה, ואת אירופה, שבה לא הפציצה אף אחד. מאוחר יותר היא לא רק תהפוך לדוברת פעילה נגד המלחמה, אלא גם תכתוב, בין היתר, את המאמר "על צילום" ו"אנו מתבוננים בסבל של אחר "על מסמכי המלחמה, שמאפשרים לנו לצפות בהיסטוריה, להישאר מנותקים וסגורים.
במהלך מלחמת וייטנאם, סונטאג היה אחד המעטים שהיו מוכנים ללכת למדינה אסייתית כדי לראות את סבלם של אנשים אחרים במו עיניהם, ולא מתצלומי צילומים דוקומנטריים ומאמרי מערכת של עיתונים אמריקאים. היא תחזור אל נושא המוות, הנפגעים והחרדה במאמריה "מחלה כמטאפורה" ו"איידס ומטאפורותיה "- הם משקפים את כאב סונטאג ממאבק ממושך עם סרטן ואבל על חבריה הקרובים ביותר שמתו במהלך מגיפת האיידס. במהלך המלחמה ביוגוסלביה יחליט סונטאג לבוא לסרייבו כדי להכניס את בקט לתיאטרון שנהרס על ידי ההפגזות - שדות מוקשים נשארים בעיר ועדיין יש קרבות.
בהיותה בוטחת ורועשת, היא תומכת בדיון פתוח מאז נעוריה.
↑ בסרט התיעודי "מבט על סוזן סונטאג" של 2014, הטקסט מחוץ למסך נקרא על ידי השחקנית Patrish Clarkson - הכוכב של עוד HBO מכה "הלקוח תמיד מת"
סונטאג חי חיים ארוכים וקשה - נישואים, ילד אחד, ארבעה ספרי אמנות, מאות מאמרים על אמנות, קולנוע וחברה, כמה ערים, שלוש מחלות קטלניות, תשעה רומנים ארוכים. היא לא דיברה בגלוי על המיניות שלה ועל היחסים הרומנטיים שלה, והיא קיבלה את הדו-מיניות שלה בלי לזרוק ולמדה לקחת על עצמה את כל חייה. היא התאהבה לעתים קרובות, בחוזקה ותמיד רק באלה שפתחו את עולמה החדש וסביבה אחרת, שבה הפכה סונטאג את שאיפותיה של הסופרת. בעלה פיליפ, המורה המבוגרת יותר, השחקנית הרייט, המחזאית אירן, האריסטוקרטית קרלוטה, המדען אווה, האמן ג'ספר, אז האמן פול, המשורר יוסף, השחקנית ניקול, הבלרינה לוסינדה, הצלם אנני - סונטאג צץ לתוך כל אחד מהאנשים האלה, סונטאג נבטה, צנחה לפעולה את חייהם.
על היחסים החדשים, סוזן ביצעה השתקפויות על כישרון, על טבע האמנות, החירות והאובססיה - והפכה אותם למאמר. סונטאג מעולם לא הפסיקה לחלוק את חייה עם אינספור אנשים: היה זה טבעי לה לתקשר ולתכתב, לשמור על רשת גדולה של מכרים, חברים וחברים, וללכת בעקבות הגילויים והאינטרסים שלהם. כולל השפעתם של חברים, מאהבים ותגליות משותפות, הטקסטים שלה על מחנה וקורים, סארטר, קאמי, גודאר והתיאטרון המודרני הופיעו. ספרה של אנני לייבוביץ ', חיי הצלם, תיעד את 15 שנות חייו האחרונות של סוזן סונטאג ואת היחסים בין שתי נשים בוגרות, מוכנות ושונה מאוד, אשר זמן רב לאחר מותו של סונטאג היסס לקרוא אהבה.
חייה של סונטאג נמשכו 70 שנה של היסטוריה אמריקנית מאז 1933, אך דימויה לא נעלם מהתרבות לאחר מותה, אך קיבל ממד חדש. היא סוקרת את רשימותיו של סונטאג, מחברותיו ואינספור מחברותיו, ובנה דוד ריף מחליט להוציא לאור חלק קטן ממה שאמו כתבה ביומנים רק לעצמו: רשימות שוליים, רשימת ספרים לקריאה, ביטויים אקראיים מידידים ודפים רבים של אנליזה עצמית, רוב הגילויים האישיים. כך, הדמות הציבורית של אחת הנשים המרכזיות במאה ה -20 רכשה את השקיפות, חוסר ההגנה ורב-ממדיות שהיא רמזה עליהם, אך לא ביטאה את היצירתיות שלה במלואה. הסונטאג המדהים מן האנציקלופדיה נעשה לאחר פרסום יומנים מוחשיים, חסרי מנוח, אנושיים ומוכרים לכל אדם חושב בשאיפותיהם, בפחדיהם ובחרדתם.
"היצירות הגדולות ביותר נראו כאילו הוצאו, לא הוקמו", כותבת סוזן סונטאג ביומנה ב -1964. היא בת 31, שנה לפני שיצא הרומן הראשון שלה, ועכשיו - אוסף של החיבור שלה על קולנוע "הערות מחנה", היא מלמדת פילוסופיה באוניברסיטת קולומביה ו התגרשה במשך שש שנים. מימיה הראשונים של חייה האינטלקטואליים היא לוקחת לזהות את עבודת האמנות והייסורים שבהם היא באה לעולם. התחמקות, לידה קשה של מילים ומערכות יחסים מעידן המעבר לא עוזבת אותה: במקביל למאמרים ולנאומים, רומנים חדשים ורגשות ישנות, ידידות ובדידות כואבת, סוזן שמרה על יומנים מפורטים כל חייה, ובהם ספקות ותוכניות לעתיד. ספק, רשימה מעודכנת כל הזמן של חסרונות שלך, הערות על רגשות בכל רגע של זמן, הצהרה של רגשות משתנים ללא הרף. התוכניות - מפלים שמות של סופרים ומאים, אשר יש להבין, לפני שיהיה מאוחר מדי. אין זמן, לבזבז את זמנך על סופרים רעים ועל מכרים בינוניים לא הגיוני, חוסר פחד - כדי "לכתוב בקול מלא" ולבנות שינויים במהירות את עצמך, בלי להסתכל מסביב.
בן דוד ריף כותב בהקדמה ליומנים שפורסמו: "לפנינו הוא יומן שבו האמנות נתפסת כעניין של חיים ומוות, שבו האירוניה נחשבת לסגן, לא למוסריות, והרצינות היא ההטבה הגדולה ביותר, ודעותי פותחו מוקדם באמי". מ -15 ל -171, סונטאג ניתח את המציאות ללא רחם, בין אם זו היתה הצביעות של מכרים או מטוסים, עף דרך מגדלים תאומים, אבל נשאר מבקר ועורך קשה לעצמה. כמה תגליות מכללות יישארו איתה לכל החיים, אבל שאלת כושר הפירעון שלה תענה אותה בגיל שבעים בדיוק כפי שהיא תגיע לעשרים. ואם בגיל עשרים היא רוצה ללמד באוניברסיטה עיניים קשובות של קהל, אז בגיל חמישים היא תחשוב על איך לעמוד בסיפור כמו פרוסט ובנימין.
חרדה וחרדה לחיות חיים לשווא לתפוס חלק קטן של המתוכנן ידחוף אותה בחזרה - לזוז, רומנים חדשים ופעילויות יוצא דופן. "נולד מחדש", - על החיים שהיא תספר לעצמה כמה פעמים, ותראה את השינויים האדירים, את הצמיחה ואת השינוי בסדרי העדיפויות, אבל עם כל מכשול חדש כאילו בוטל. במקביל לספרים, ליחסים, לחברויות ולאמהות, לרשימות של "אוהב / לא אוהב", תקיפות קטגוריסטיות על אנטיפודים ושותפים ותזכורות קבועות ייכתב כי העצב היחיד והחופש להיות נאמן לעצמו הוא בעל ערך עבור סופר. ותחושה של ייחודה שלה: פרפראזה על דוסטויבסקי, סונטאג מודה שהיא חוששת רק בדבר אחד - שסבלותיה לא יהיו ראויות לה.
חבטות קפדניות, חיוך פתוח ועיניים נחות וחומות: בחלומות על פרס נובל, סונטאג נכנס למכללה בגיל 15. ילדותה בחברת אחותה הצעירה, ולעתים נמנעה מאמה, עייפה מתחושת הבדידות שלה: עורב לבן עם שם משפחה יהודי טיפוסי רוזנבלט, בגיל 11, קראה יומנים של סופרים צרפתים ומחזות מתוחכמים, לא יכלה להשתלב במעגל חבריה לכיתה מטולסה וקליפורניה והחמיצה את חייה עיר גדולה ומדריכים שאתה רוצה ללכת.
"אני רוצה לכתוב, אני רוצה לחיות באווירה אינטלקטואלית, אני רוצה לחיות במרכז תרבותי, שבו תהיה לי הזדמנות להקשיב למוסיקה - כל זה ועוד רבים" - ביומניו של סונטאג מלא ראיות למה שמכונה "סקרן "אם היא מרגישה נינוחה לשנייה, הסופרת העתידית חובטת את ידיה ואוספת רשימות חדשות של סופרים שלא זכו ורומנים שלא נקראו. התחושה המבריקה ביותר של גיל ההתבגרות היא חנות ספרים גדולה עם מחברים האהובים עליך וספרים על הכל. הסופר - המעוניין בכל דבר - מחליט את סונטאג אחת ולתמיד ומרתיע את התלמידים האחרים בהתלהבותו העיקשת, בטורים פשוטים ואמיצים, ובביטחון מוחלט בהכרה בזכותה לאורך זמן. אחת ממכרותיה נוסעת עם סוזן אל השכונות ההומוסקסואליות של סן פרנסיסקו כדי להראות לה חיים ללא קשיחות ואשמה על חוויותיה המיניות.
בסיפור נישואיה כמורה וכאדם מבוגר בהרבה, זה לא הבדל הגיל או הנישואין המוקדמים שמפתיעים, או אפילו העובדה שההחלטה על החתונה נעשתה שבוע לאחר הפגישה, אבל איך סונטאג מדבר על הקשר הזה: שבע שנים ברציפות ". השיחה הופרעה כשסוזן ופיליפ ריף כבר היו להם ילד קטן, וסוזן הצליחה לגלות ביסקסואליות בתוך עצמה, נשפה בהקלה והחלה את הרומן הראשון עם ילדה. "אני יודע מה אני רוצה בחיים, כי הכל כל כך פשוט - ובו בזמן היה לי כל כך קשה להבין את זה, אני רוצה לישון עם רבים - אני רוצה לחיות ולשנוא את המחשבות על המוות ... רציתי לירוק על כל אחד שאוסף עובדות, אם רק זה אינו משקף את החושניות שבבסיס העצמי של המקהלה ... אני לא מתכוון לסגת ורק באמצעות פעולה להגביל את ההערכה של הניסיון שלי - לא משנה אם זה מביא לי הנאה או כאב. " במהלך חייה שרדה סוזן סונטאג רומנטיקה עם גברים ונשים, נכנעה להשפעתן ונאבקה בכוחן על עצמן, המשיכה לדבר ולכתוב. הנאה וכאב היו כמעט תמיד הדדיות - קשישים שפעם היו מאוהבים בסונטאג מדברים על כריזמה אדירה ואכזריות להשמיע מחשבות מכוערות כשהנשמה ביקשה סופות. חרדתו של סונטאג היתה נפשית וגופנית: היא שינתה את פאריס לניו-יורק מספר פעמים בחייה ולהיפך, התברר שהיא נמצאת בווייטנאם ובסרייבו, ובמקביל כתבה פרוזה אמנותית בעוד היא נקראת בעקשנות מדען תרבות ופובליציסט.
זמן רב לפני הגל השני של הפמיניזם, הגיבה סונטאג כשהוגדר לה "כותבת כתב-יד", ונותרה פשוטה מאוד בטעמה ותמיד מרהיבה, אמרה שבנערות המודרניות היא מודאגת מהמחשבה על מה שצריך ללבוש, ולא על איך לחשוב. בהיותה הצעירה ביותר במשך זמן רב כמעט בכל חברה בוגר, היא בבירור לפקח על יחסי הכוח בין בני האדם ואת ניסיונות ההגנה. השותפים בעבר בראיון לדבר על פוביה פתולוגית של Sontag של התלות ההדדית ואת הקבצים המצורפים כי השוויון תחושה ותחושה מוחלטת. היומנים והזיכרונות של יקיריהם רושמים את הקונפליקט המתמיד של סונטאג בין הרצון לאהוב ולהיות נאהב בגבול לבין הצורך במרחב אישי, באוויר שסביבך ובזכות לקשר חופשי.
"הבעיה הנוירוטית שלי בהתחלה לא קשורה עם עצמי, אלא עם אנשים אחרים, ולכן כתיבת הכתיבה תמיד עוזרת לי, לפעמים זה אפילו מוציא אותי מדכדוך, וכשאני כותבת שאני מרגישה את עצמאותי, את כוחי, את חוסר הצורך שלי אל אנשים אחרים, "כותבת סונטאג בגיל 34, מקוננת על הסגנון ההולך ונעלם, עכשיו כשעבודתה דומה לזעם של מכונת כתיבה שמייצרת מוצרים, לא מחשבות. תאוות הבצע של סונטאג לאנשים ולאירועים מאוששת על ידי מאות רישומים אוטוביוגרפיים דמויי אינטונציה, שבהם היא מחפשת חיפוש אחר אמת והשאלה מתמדת מימים אהובים: "הבנתי יותר והכניס אותה למערכת גדולה שלא היתה להם גישה אליה". האהבה העצמית באופנה הפכה לאהבה עצמית, לביטחון עצמי אל תוך הביטחון העצמי, וכאשר היתה מסוגלת להירשם ולשים לב לשינויים האלה, סונטאג לא הצליח לעצור אותם. "החוויה אינה מלמדת אדם - מפני שמהות הדברים משתנה כל הזמן", וסונטאג המשיכה לסבול מאותה הרגשה עם אנשים חדשים, להרגיש בחילה מהטקסטים החדשים שלה ולשנוא את האם המנוכרת והקורעת שנים רבות לאחר מכן, כשהיא מתה.
סונטאג חווה אותה תחושה של דיכוי ואימה שוב ושוב במאבק נגד הסרטן, שעזב וחזר שוב, ותפס אותה בגרון. אף מאמר ביקורתי אחד שכתבה, אף ספר אחד לא יכול להשוות עם הכאב של הגוף שלה ממחלות חוזרות ונשנות. "הגוף מדבר עכשיו בקול רם יותר מכפי שאמרתי", כותב סונטאג כשהוא מקבל את האבחנה הראשונה שלו: סרטן השד. מאוחר יותר יהיו סרקומה הרחם ובסוף החיים - סרטן הדם. "המוות הוא ההפך מכל מה שקיים", היא תצייר שורה תחת חייה וקריירה כסופר המחויב לאהוב, להבין ולקלוט כל מה שקיים כדי להעביר אותו לאחרים. לאחר כמה שנים של קבורה של ידידיה הקרובים ביותר והתמודדות עם מחלותיה, היא כותבת חיבור על סטיגמה של החולים וגישה המונית לאבחון כעונש על חטאי אורח החיים. אין מה להתבייש, אבל זה ממש מפחיד למות - אתה עקרת בית מאושרת, סופר לא מרוצה לנצח או מורה לאוניברסיטה. ספקולציות ו מיתוסים על מחלה כמו עונש לא להקל על הפחד של הפגישה עם הרופא שלך.
האם העתק הצעיר שלי יהיה מרוצה ממני? לא כל אדם מבוגר יענה על שאלה זו בשלווה ובשלילה. סונטאג ללא מתח אומר: "לא", למרות הרשומה של רומנים מסות איקוני היא הצליחה לכתוב. הצלחתי כי ביומניה יש עדיין מאות רעיונות לא מפותחים ולא התפתחויות מתמשכות. בטקסטים העוסקים בצילום ובמיומנותם של מנהלי הגל החדש, בעמודים העוסקים באורח החיים האמריקני ובגזענותו, סימל סונטאג את ערך הבחירה החופשית וחיי האדם, המתרחשים בין הבנאליות המחניקה של אחרים לבין הזוועה של מוות מסוים. היא קובעת באופן חד משמעי שהגזע הלבן הוא הסרטן של האנושות, ומדבר על איך התבוננות בסבלם של אחרים מתצלומים הופכת אהדה למכניקה ומנצלת זיכרון וניתוח אנושי. תמונה במקום מחשבה, רושם שני במקום ניסיון - סונטאג היה אחד הראשונים שהציגו את העולם שבו מצאנו את עצמנו במציאות המודרנית. המיידיות של התפיסה והיכולת לחוש היא מה שסוזן דבקה בו בטקסטים שלה ובהשתקפויות שלה. באוסף הראשון של המאמרים, סונטאג בא עם ויכוח: "הפרשנות עושה אמנות מאולפת, נוח." בסיפור על סונטאג, זה בלתי אפשרי מלכתחילה לעשות את זה בעבודת יד ונעים. כל אחד - מה שלא יהיה, אבל לא מאולף ונוח. ההווה אינו יציב ואינו נתון לאיש. למה אלה 70 שנים של זיכרון, הופעות, האשמה עצמית, תשוקה להתגבר? אנו נוטים להשתמש בסינקדוקס ולדבר על הענק באמצעות מנה נוחה ופשוטה - כדי לא לפחד מהעולם וממנו. בין הציטוטים שנכתב במחברתו של סונטאג הוא ביטויו של ויליאם ייטס, שסונטאג נלחם בו ואישש שוב ושוב בדוגמא שלה: "אדם מסוגל לגלם את האמת, אך לא לדעת זאת". ההשתקפות סונטאג עם תובנות פתאומיות ושנות חיים על ידי אינרציה, שאיפות וניתוח עצמי מחזורי מכול, מראות כיצד היא נאבקת, במקום טקסטים בנויים בשיטתיות, ממהרת לאמת מכל הצדדים ומאבדת אותה כל הזמן - כמו כל אדם.
תמונות: HBO