"זה חופש": איך נסיעה ברחבי סיביר הפך המקצוע שלי
האהבה שלי לטיולים ולחיות בר היא מילדות. הורים - תיירים משנות השמונים, עבורם טיולי הליכה היו חלק מבני הנוער. אם אתה מאמין שאלבום התמונות המשפחתי, עוד לפני שלמדתי ללכת, לקרוא ולדבר, ידעתי מה היה אוהל, שק שינה ויער. כשהייתי בן שבע או שמונה, גילף אבי ותפר על מכונת הכתיבה שלי את תרמיל הגב הראשון שלי - כחול, סמרטוט, רטוב, עם קופסת פלסטיק ואריזות פלסטיק דקיקות. לקחת את זה לטיול עכשיו הוא מטורף, אבל אני שומרת את הדבר הזה כמו חפץ יקר; לזכר האב שכבר אינו שם.
בקיץ, אבא וסנדק שלי, שהיה גם תייר, לקחו אותי לרפטינג, למערות או להרים. חופשות ספרטניות כאלה: היית צריך לקום בשמונה בבוקר, לשטוף במי הנהר, אם היית בתפקיד ליד האש - להתערב עם שיבולת שועל, בוערת בסיר אלומיניום, להקים אוהל ולהרכיב תיק גב כדי לא לשפשף כתפיים, לטפס על סלעים ועל טחב במעברים. עבור ילדים רבים, זה היה כל קמח, אבל אהבתי את זה נורא, למרות שזה היה קשה. הרושם המובהק ביותר של הילדות היה הארזים בהרי הסיאן המערביים, שורשיהם בולטים מן האדמה וענפים חזקים שמתחתים אפשר להסתתר וללכלך אגוזים. וגם ריח טרי של מחטי אורן, טעם של מאפיר גולמי, מלוח מעט, אפוי באפר של קונוסים, זפת אוכמניות, שאכלתי בחופן. וכמובן, ההרים. אמי התמהמהה שאני לא מתעניינת בשפתון שלה, אני לא אוהבת שמלות במיוחד, ובכלל "הילד". עכשיו אני מבין כי עבור הנסיעה הקטנה שלי, נסיעות היה כזה ניסיון אישי חזק כי שפתון ושמלות לא לעמוד בתחרות.
כל שנה אני הולך להרים עם אנשים קרובים. זה כמו אוויר. ההתקפות שלנו הן, כמובן, לא כיבוש הר אוורסט, אבל לא את הדרך הקלה ביותר של נסיעות. עשרים ואחד ימים על הכביש, מאה ושישים קילומטר לאורך הרכסים, הקרחונים, הטייגה והמדבר, שישה קטעים מקטגוריות א'וב', ארבעה שבבים ולא אדם אחד - כך בשנה שעברה נסענו שלושה לחולות קודר וחארה בטרנסבאיקליה (אגב, זהו אחד המקומות היפים ביותר בסיביר).
בנוסף על הרבה דברים מגניבים כמו אוויר ומים נקיים, טחנות רוח אוכמניות, ההרים הם גם שיבולת שועל לארוחת בוקר, יתושים, ענפי ארז גמדים על הפנים, ברד נשפך על הלחיים, טרקים גלם, המלטה הדובית עקבות על השביל. במקום זאת, אתה מקבל שקט מפחיד ויופי כי אתה לא יכול להתאים מילה, תמונה או קול. כדי ליצור יומן צילום, לקחתי מצלמה Instax כדי Kodar. במשך ארבעת הימים הראשונים של המסע, צילמתי בקדחתנות - הייתי עצבני כי מה שאני רואה ומרגיש לא מתאים על 50 על ידי 80 כרטיס מילימטר. ואז, כשאני חוצה את הנהר, הטמנתי בטעות תרמיל ומצלמה. זה היה שחרור! ב -1977 כתבה סוזן סונטאג באופן אינטואיטיבי על המאמר "תראו את התמונה": "צילום הוא לא כל כך הרבה ראיות לניסיון מנוסה, שכן הוא דוחה בבירור את האפשרות לרכוש את החוויה הזאת, להחליף אותה תמונה, מזכרת ". אדם יכול לבטוח במבטו ובזיכרון שלו יותר. אולי, אבל בעידן של הצילום הכולל ואת הדמיון לא נפתרה.
חיות בר הן גם הזדמנות לראות ולהרגיש מעבר לתפקידים חברתיים ומין. זה חופש. הרים ויערות לא שואלים כמה אתה שוקל, לא מעריכים את גודל החזה או הירכיים. לא אכפת להם מי את: בת, אחות, אשה, עיתונאית, אוצרת, תיירת, בסוף. הם לעולם לא ישאלו מה הן תכניות החיים שלך, ואתם הולכים ללדת? הטבע מקבל את הגוף, הבחירה והעולם הפנימי של אדם עם כל הפציעות שלו, פחדים, שמחה ותקווה.
הרים ויערות אינם מעוניינים כמה אתה שוקל, הם לא מעריכים את גודל החזה או הירכיים, לא שואלים, מה התוכניות שלך לחיים, "האם אתה הולך ללדת?"
בתיכון, כשזה הגיע לעבודה בעתיד, רמזה אמי שהמקצוע ה"נורמלי "הוא כלכלן או בנקאי. אבא אמר: "לא תמות עם אנגלית". אבל נראה לי שההורים עצמם לא לקחו את הטיפים האלה ברצינות, יודעים את סקרנותי ואת הדחף לנסוע ולספר סיפורים. הם נתנו לי את החופש לבחור, והנסיעה הפכה לחלק מהמקצוע שלי.
כאשר סיימתי את הפקולטה לעיתונאות של האוניברסיטה הפדרלית הסיבירית בקרסנויארסק, כבר עבדתי כעיתונאית בכמה פרסומים: כתבתי על סרטים, תמונות, אירועים בעיר. אבל תמיד רציתי יותר לראיין, לעבוד "בשדה" כדי לספר לאנשים סיפורים על אחרים. ידעתי שבקרסנויארסק או בעיר סיבירית אחרת, התקשורת לא תציע לי נסיעות עסקיות. לא התכוונתי לנסוע למוסקבה או לסנט-פטרבורג, אז היתה רק אפשרות לעלות עם משהו משלי. ומכיוון שהתעניינתי בסיביר, בתרבות המקומית, באנתרופולוגיה ובהיסטוריה, הצעתי לעורך מגזין "סיבוריה", שבו הייתי עיתונאית ועורך אזורי, לדבר על מקומות סיבריים שונים: ערים, כפרים, עתודות. כך הופיע גם הפרויקט "סיביר והנקודה", שבמשך שלוש שנים פנה מפרויקט קטן תחת הכותרת "גיאוגרפיה" לתקשורת עצמאית, שנעשתה על ידי צוות של חברים ועמיתים.
תמיד רציתי לראות את סיביר שונה, מחוץ לסטריאוטיפים על הטאיגה, הדובים, הגולג והחורף האינסופי. סיביר היא על taiga ולא על taiga באותו זמן. זו שמיכה ענקית, וכן - טרה לא מודעת: ככל שרוחב הרוח שלך עולה, כך אתה מבין יותר בבירור שאינך מכיר את החלל הענק הזה, וקילומיהם של הלא ידועים לא יפעלו לעולם. כדי לספר סיפורים עמוקים באמת על אנשים, מקומות ותרבות של אזורים, זה לא מספיק לקרוא ספרי היסטוריה מקומיים, גוגל ולהציג את המפה תוך שתיית קפה. אתה צריך ללכת "בשדה", כדי להיפגש עם המקומיים ונופים. וכאן מתחיל לא רק מסעות מדהימים, אלא גם עבודה מדהימה - החל בחיפוש אחר נושא לפרסום סיפור יפה וקוהרנטי באתר, תערוכות במוזיאונים ובאולמות הרצאות ציבוריים.
אם אנחנו מדברים על המטבח עובד, האתגר הראשון הוא למצוא כסף לנסיעה. "סיביר והנקודה" הוא פרויקט ללא כוונת רווח, הוא מתגורר על חשבון השקעותיו, מענקי קרן מיכאל פרוקהורוב ועזרה כספית קטנה מצד נותני החסות והקוראים. אבל גם כשיש לנו כסף להובלה ואוהל, הקשיים לא נגמרים. אני בדרך כלל בוחר במקומות מרוחקים, נקודות קיצוניות של סיביר, שם אין הרבה אינטרנט, או שהוא חלש מאוד, או גיבורים פוטנציאליים לא משתמשים בו, שם יש חיבור סלולרי רע ואיפה לא להגיע, פשוט על ידי קניית כרטיס טיסה או רכבת. לכן, כמה חודשים מוציאים רק על מציאת המידע הנכון, הטלפונים, הגיבורים, המקומות, הנחת המסלול וארגון משלחת של שניים או שלושה אנשים: אני, צלם, מפעיל.
סיפור נפרד - עבודת שדה. זה הרבה תקשורת עם המקומיים, נופים חדשים, מטבח חדש, תחבורה חדשה. לפעמים אני חושב כי "סיביר ואת הנקודה" היא איך למצוא את הכניסה הסודית לנתיב קוסוי. פעם - ואתה משוטט בלילה הקוטבי לאורך דיקסון, אתה מתקשר עם הצפון על איך שועל רדף כלב בחצר, ואכל לסוכודה לארוחת ערב. שניים - ואתם נמצאים בערבות צ'ויה באלטאי, מדברים עם הקזחים על יאקים וגמלים, ובחתונה הארצית אתם, כאורח יקר, מוגשים בראש איל או מטופלים בנקניקיות דם. עבודת השדה היא גם מגניבה ומתוחה, כי אתה צריך לשמור על קשר: לחפש שקעים ולזרוק ג 'יגה בייט של מדה חומר מוקלט על הדיסק הקשיח בזמן, לחפש תדלוק ולעבור מן הערבה לכפר באופן מאורגן, ומהכפר אל הרים, לנסות על "עולמות אחרים", לעכל מידע חדש. לאכול, לשטוף ולשינה, אחרי הכל. בשבילי זו עבודה פנימית: אני מנסה, ככל הניתן, להרחיק את עצמי ולהרגיש את הקצב, את "העצב" של מקום, לראות מה הדברים היומיומיים של החיים של אנשים עשויים, ולהבין איך הם חושבים, כדי לתפוס ריחות וצלילים.
בתקשורת הרוסית עכשיו יש מעט מאוד סיפורים על האזורים. בשבילי, זה סימן למשבר בעיתונות: אין מספיק פרסומים שמוכנים לכתוב על ולדיווסטוק או על טומסק, לא רק על חדשות קצרות, לא מספיק מחברים טובים, כסף לנסיעה ודיווחי תמונות באיכות גבוהה. וסיפורים פרטיים עכשיו נחוצים וחשובים מאוד, כי אנחנו בהחלט לא יודעים, לא מבינים את המדינה שלנו, העם שלה, התרבות ואפילו הגיאוגרפיה.
סיביר, למשל, נתפסת תמיד כמשהו יחיד, אבל זה לא נכון. לכן חילקתי את ה"סיביר והנקודה "לקוטבים קונבנציונליים: צפון, דרום, מערב ומזרח. אז אתה יכול לפחות איכשהו לשלוט בשטח, להרגיש את הניגוד בין האזורים. אם תלך מזרחה, אל הטריטוריה הטרנס-בייקלית, תראה את הים של הערבה של דאור, אנטילופות - מקפיאים, שברובם כמעט בשום מקום ברוסיה, דאטנים בודהיסטים, מקשיבים לסיפורים על מאכלי החתול, ומתיישבים על הבורה של בשר כבש (אם, כמובן, אוכלים בשר). לשאלה "האם אתה חושב שהמקום הזה הוא סיביר?" המקומיים ישובו בשלווה: "לא, אנחנו בטריטוריה הטרנס-בייקלית", והשיחה על דובים חומים תתמכה ללא התלהבות - על הגבול עם מונגוליה, דובים אינם רלוונטיים כמונו בקראסנויארסק.
אם תחליטו לנסוע צפונה לשטח קרסנויארסק, לדיקסון, לדודינקה או לנורילסק, הם יספרו תריסר סיפורים על דובי הקוטב, טונדרה פורחת ביוני, לילות וקוטבים ארוכים, טיולי סקי במאי וחיים של מגלי הקוטב הסובייטיים במגרשי החורף. ואחרי נסיעה מדרום לרפובליקה של אלטאי, יתברר כי החיים כל ימות השנה יורט, רועים יאקים, מזמין שש מאות אנשים לחתונה, מה שהופך syrmaks מ הרגיש - כל זה יכול להיות רק חלק מהחיים. אני אוהב את זה בפרויקט אני יכול להראות את הניגוד הזה.
סיפורים פרטיים עכשיו נחוצים וחשובים מאוד, כי אנחנו בהחלט לא יודעים, לא מבינים את המדינה שלנו, העם שלה, התרבות ואפילו הגיאוגרפיה.
במהלך השנה אנחנו מדברים על "מוט" אחד של סיביר. בשנה שעברה זה היה בצפון: הפרויקט על הכפר הארקטי דיקסון על חופי הים קארה, הצפוני ברוסיה, וכן פרויקט מיוחד על המטבח הסיבירי הפך את החומר העיקרי. העבודה מכילה סיפורים על נוודים של דרום אלטאי, הדחקה של בודהיסטים ואדריכלות עץ של טומסק. האיטי יש את הפתגם "מאחורי ההרים הם הרים" ("Dèyè mòn gen mòn"), כלומר, מאות חדשים להתעורר מאחורי בעיה אחת נפתרה. "סיביר והנקודה" היא "מעבר להרי ההר". זה לא קל. אבל מי, חוץ ממני, ייתן לי עבודה כזאת, לפגוש אנשים ולנסוע בסיביר?
לעבודה שלי יש צד נוסף. לעתים קרובות אני צריך להתמודד עם סטריאוטיפים על נשים ועיתונאות. כמה חוקרים, אשר אתה רוצה לראיין או להתייעץ לפני המשלחת, מודאגים שאתה עיתונאי. אין אמון בחברה כלפינו, ועלינו לעשות מאמצים כדי להפוך את השיחה לנושא חשוב. כמה גיבורים צריך להיות מוצג כי אתה לא רק תייר עם קול מקליט ושאלו שאלות היא העבודה שלך.
נשים כבשו מזמן את אוורסט, הן לא צריכות להחליף בגדים של גברים, כמו ז'אן בארה, להסתובב בעולם בספינה, לנסוע בטרמפים, לראות את העולם, לשבת על אופניים. אבל אפילו במאה העשרים ואחת, הנסיעות לא תמיד נתפסות כנוהג נשי רגיל. הסטריאוטיפ שהאשה היא קודם כל על הבית, הילדים והמשפחה עדיין חזקה.
בארבע השנים האחרונות שאני נוהג בסיביר, שואלת אמי בכל אוגוסט: "זה הכל, זה היה בקיץ שעבר?" היא רוצה לראות אותי "ביתית", ואת עצמה - מוקפת בנכדיה בארץ. ובכל שנה אני מסביר מדוע הנסיעה חשובה לי וכי ילדים וקוטג 'קיץ הם מגניב, אבל קצת מאוחר יותר, בבוא הזמן. כמה עמיתים או חברים שיש להם ילדים אחרי הקיץ הבא נוטים יותר להיות סקרנים כאשר בעלי ואני מתכננים ילדים מאשר לשאול על המשלחת שממנה חזרת זה עתה. אני יודע ששאלות אלה אינן מתוך זדון. אבל בדרך זו או אחרת, הם משדרים: נסיעה למקומות מרוחקים בגיל עשרים ושמונה כאשר יש לך משפחה ובית הוא אקסצנטרי. ואני מרגיש נוח גם על הכביש וגם בבית, הן במגפי טרקים והן בחצאית. אישה יכולה להכיל הרבה שונה, פרדוקסלי, לא מתאים לנורמה. אני שמח שרוב האנשים הקרובים שלי מבינים ומקבלים את זה, ואחד מהם הוא בעלי.
לא מיד חשבתי על זה, אבל הנסיעה עזרה לי להבין יותר נשים אחרות. אחד המקומות הראשונים שהלכתי אליהם כשהתחלתי "סיביר והנקודה" היה הכפר הזעיר של מלאיה סייה בחאקסיה. לדברי תושבים מקומיים, קצת יותר מעשרה אנשים חיים באופן קבוע בכפר, אבל זה מקום פופולרי בקרב speleologists ותיירים. בשטח של יותר מעשרים מערות שנלמדו ברמות שונות של מורכבות: במבוכים שניתן להריץ בתוך שעתיים, ובצינוק שאינו עובר ביום. היא יפה שם: ההרים, היער, הנהר בליוס איוס.
בטיול הזה פגשתי את הזואולוגית הלן, שעמה שכרו חברי ואני בית ללילה. פעם הלכתי אליה להסקה, אבל בסוף נשארתי לשתות תה. התברר כי אלנה יש מוזיאון קטן של ממצאים ארכיאולוגיים, מוביל מערות תת קרקעי של speleologists ההתחלה, ועל טומסק אוניברסיטת המדינה עוקב אחר עטלפים במערה הארכיאולוגית. עבור אלנה, העולם המחתרתי הזה ואת בית הכפר הנעים שלה עם תנור, חתול, בעל מדפי ספרים הם חלקים מעניינים וחשובים באותה מידה של החיים.
בקוטב הצפוני, החלוקה הרגילה של מקצועות ל"זכר "ו"נקבה" הופכת לעתים קרובות מותנית בשל חומרתו של הצפון הרחוק. לדוגמה, על דיקסון, פגשנו את זיניידה ומיכאיל דגטיירב, משפחה קשישה של דייגים ש"טיפלו יחד בטונדרה במשך חמישים ושלוש שנים". בתקופה הסובייטית עבד הדטיאריוב בבית חרושת לדגים וחי בחורף שישים וחמישה קילומטרים מדיקסון (רבים התגוררו בצפון עד ראשית שנות התשעים). אבל מה החורף בארקטי? זה בית עץ, זה בית מרחץ, זהו "מלך דוב", זהו טונדרה מנופחת, שועלים צדים בלילה קוטבי או ים קפוא, שבו אתה צריך ללכת מעבר omulic omul, chir, muksun, חותם, ארנבת הים. עכשיו Degtearyovs גרים בכפר, כמו יזמים פרטיים, ממשיכים לדוג באופן חוקי, שניהם מקבלים טונות של דגים מדי שנה. בצפון, נשים רבות ללכת לדוג, לצוד, רכיבה על כל השטח, סקי בחורף, התמודדות עם תנאי מזג אוויר קיצוניים.
למה לא לחיות ביער עם הבעל והילדים האהובים עליכם, מוקפים בהרים יפים להפליא, עם גבינה תוצרת בית, חלב, בשר, בחוץ? לכל אחד יש חופש בחירה.
בדרום הרפובליקה של אלטאי אספנו חומר על טרנספורמציה של גידול בקר נוודים, אורח החיים הנוודי של הקזחים. גרנו ליד משפחות שכל שנה או חלק מהן חיות ביורטים בעמקי הנהר ורעיית פרות, כבשים, עיזים, סוסים, יאקים או, למשל, עבודה על חוות קומיס. קזאנים רבים באלטאי הם מוסלמים ולכן, במגרש החניה, חלוקת האחריות במשפחה היא לרוב "מסורתית": לגבר - בקר, תחבורה, ענייני כספים, לאישה - מטבח, ילדים, משק בית (אם כי בכפרים ובערים עבודה).
במסע האחרון, הצלם ואני גרנו במגרש חניה ליד שלוש משפחות צעירות מקזחסטאן. נשים קזחסטיות, בגילי, ביומיים הראשונים, כשהיינו אצל יורט בלי גברים, שאלנו במבוכה: "למה אתה הולך בלי בעל, למה הוא נותן לך ללכת עד עכשיו, למה אתה גר באותו אוהל עם גבר זר למה אין לך ילדים ? אני, בתורו, התעניינתי בסיפורים שלהם: למה, מיד אחרי סיום הלימודים במכללה או במכללה, הם לא ניסו לעבוד בעיר, אבל בחרו במשפחה ובחיים במגרש החניה ובכפר? איך הם יכולים להתמודד עם שלושה או ארבעה ילדים חסרי מנוחה בגיל עשרים ושבע? איך יש להם כוח מספיק כדי להכות קומיס ולנהל עם חבורה של עניינים קטנים יורט?
דיברנו, שיתפנו סיפורים, התבוננו זה בזה, וחוסר הבנה נעלם. ואכן, למה לא לקנות כרטיס לרכבת, לאוטובוס או לספינה מעת לעת, לא לרכוב על אופניים או לאסוף תרמיל לראות את העולם? וכן, למה לא לחיות יורט עם הבעל והילדים האהובים שלך, מוקף בהרים יפה להפליא, עם גבינה תוצרת בית, חלב, בשר, בחוץ? לכל אחד יש את החופש לבחור.
בחודש נובמבר, שוחחתי עם אנתרופולוגית סבטלנה Adoneva, אשר לא כל כך מזמן פירסם את הספר מסורת, עבירה, פשרה: עולמה של מדינה רוסית מדינה ברוסית, שנכתב בשיתוף עם לורה אולסון. היא אמרה את המילים שתמיד נמצאות איתי: "בתוך השיחה אתה תמיד נפתח - זה המיקום האופקי שמאפשר לך לפתוח עולמות, התחלנו לדבר - יצרנו עולם משותף, ואנחנו אחראים לזה, אנחנו נושאים זה את זה". לא מזכרות, גלויות, לא ראיונות ולא מאמרים, אבל עקבות אלה הם אחד הדברים החשובים ביותר שאתה מביא הביתה, לשאת את עצמך. למענם, אני בדרך.
תמונות: סרגיי פופוב, אנטון פטרוב, פוג'יפילם אינסטקס
