משוררת פמיניסטית אוקסנה Vasyakina על הספרים האהובים
ברקע "ספר מדף" אנו שואלים גיבורות על העדפותיהם וספרויותיהם הספרותיים, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים. כיום משוררת, פמיניסטית, עובדת של גלריה Peresvetov ליין, אוקסנה Vasyakina, מקורב של אולמות תצוגה במוסקבה, מדבר על ספרים האהובים.
ראיון: אליס טייגה
תמונות: קטיה סטרוסטינה
MAKEUP: אנסטסיה פריידקובה
אוקסנה Vasyakina
משוררת ופמיניסטית
מתח גבוה בטקסט וקריאה ארוכה יכול "להרעיל" אותי, ואני ארגיש כמו הנגאובר במשך כמה ימים נוספים.
למדתי לקרוא בארבע. היה לי ספר עם טקסט של שיר צרפתי על חמור "החמור המסכן שלנו חולה, רגליו פגעו בו, המארחת הכינה לו מגפי נייר". אני זוכר תמונות שלה - הן גרמו לי להיות רוך למארחת אכפתית, וחמלה על חמור, כי הוא היה כל כך מצחיק ופגיע בבגדיו. אני זוכר איך אמא שלי הכינה לי לקרוא ספר על Cipollino, ולאחר מכן על Buratino. אף אחד מהם לא מצא חן בעיני - הם היו על בנים, ואני התעסקתי, מדפדף בין הדפים כאילו קראתי אותם.
אני עדיין לא יודע לקרוא במהירות, לפעמים זה לוקח שבועיים עד שלושה שבועות עבור ספר אחד. אולי זה בגלל היחס שלי לטקסט: אני שותה ספרים, ואז אני חולה במשך זמן רב, אני חי אותם בתוכי. מתח גבוה בטקסט וקריאה ארוכה יכול "להרעיל" אותי, ואני ארגיש כמו הנגאובר במשך כמה ימים נוספים.
אני זוכרת איך מצאתי את סבתא הסובייטית של דומוסטרו. הייתי בערך בן שבע, הסתכלתי בתמונות, קראתי את הבריתות ותהיתי מדוע נשים צריכות לעשות עבודות בית משעממות בצורה בלתי נסבלת, בעוד הגברים מצווים וחיים חיים מעניינים. מה נשים גרועות מגברים, כיוון שהוא מוכן לגיהינום כזה? נראה לי כי אז היה לי לראשונה שאלות על הפטריארכיה.
כשהתחלנו לעבור את הספרות הקלאסית הרוסית בבית הספר, השתעממתי מזה - לא הבנתי איך אני יכול להטביע את עצמי ב"גיבור ימינו "או ב"בת הקפטן". לא הבנתי למה כולם רוצים להיות פצ'ורין: נפגעתי בגלל הנשים הצ'רקסיות וזה כאב, כי היא, אדם, איבדה את חייה בגלל גחמותיו של איזה חלאה יהירה. הקשיחות שבה פצ'ורין התייחסה לנסיכה מרי הכעיסה אותי. חיבבתי את המורדים פאגאצ'ב, אבל לא הבנתי איך אני יכול להיות אחד - לרכוב על סוס, לזכור את החובה שלי ולא לפחד מסופת שלג כאשר היא אינה זמינה לנשים.
גדלתי בעיר קטנה, והיה לנו רק חנות ספרים אחת - היא מכרה בעיקר חומרי לימוד לתלמידי בתי ספר, ביורוקרטים ורומנים ארוטיים. אבל היה שם גם גדוד קטן שעליו עמדו ספרי ההוצאה לאור "אמפורה" - הרומנים האפאטיים המוזרים של הרוקה מורקמי והאומנים האכזריים, ריו מוראקאמי. לא היה לי כסף בשבילם, אבל אז הם נראו לי הכי מגניבים ומודרניים. אבל הכסף היה מידידי ורה: היא קנתה את כל הפריטים החדשים, ואני התחלתי לקרוא. חלמתי שיום אחד יהיו לי האמצעים, אני אבוא לספר הזה ואקנה את כל הפרסומים של כל מורקמי ולא רק. ואז, כמובן, הבנתי כי שני מוראקמי לא היו כל כך מגניב, ואני למדתי כי לא כל החנויות הם גדושים נייר רומנים בכריכה רכה ארוטי. עכשיו אני הולך לפלנסטר וקונה את הספרים בעצמי.
עבורי, הספר תמיד היה חשוב כאובייקט. כשהייתי ילד, ציוויתי לנגב את האבק מן הכרכים שעמדו בקיר הארון ללא הוראות של מבוגרים: כשהסתכלתי עליהם, נגעתי בהם והלכתי בהם, הרגשתי שמשהו חשוב מאוד קורה לי. התחושה הזאת, שחוויתי מאינטימיות עם ספר, לא הלכה עם השנים, להיפך, היא נעשתה נקייה ועוד. אני תמיד נהנה מהדורות חדשות, מיין אותן כשאני עצוב. במשך שנתיים עבדתי כמנהל חנות "סדר המילים" והערצתי כמה אנשים הספר יכול לאסוף סביב עצמו. אני מאוד אוהבת עמיתים לשעבר וזוכרת אותם ברכות. עכשיו הספר בשבילי הוא לא רק אובייקט אינטימי, אלא גם מה בונה רשתות של תקשורת אנושית.
אני באמת אוהב את הניסוי ששתי הנשים היו בספרייה: הן הפכו את כל הספרים שהאנשים כתבו לשורשים, והתברר שיש פחות עבודות שנכתבו על ידי נשים. חשוב לי לקרוא ולקדם ספרים שנכתבו על ידי נשים, כי הפנים של נשים וקולות מעטים.
חשוב לי לקרוא ולקדם ספרים שנכתבו על ידי נשים, כי הפנים של נשים וקולות מעטים
פולינה אנדרוקוביץ '
"במקום העולם הזה"
ספר זה כיום הוא היצירות השלמות ביותר של המשוררת אנדרוביץ '. עבורי, הטקסטים שלה הם הירוגליפים מורכבים ואיטיים: הם אינם זקוקים לפתרון, אבל צריך לקרוא אותם בדריכות, ובזה מתגלה עולם מדהים לחלוטין.
פגשתי את הטקסטים האלה לפני כמה שנים, אבל הם מזעזעים אותי בכל פעם שאני פונה אליהם. השתיקה שבה שקועים הטקסטים של אנדרוביץ 'היא מדהימה - אבל חוץ ממנה יש נאום מדהים, מראה לי, את הקורא, את השבריריות שלה ומפקידה אותי בגופה הפגיע.
פולינה ברסקובה
"תמונות חיות"
"תמונות חיות" הוא רומן זעיר (מאה ושבעים עמודים בסך הכל) על ידי המשוררת והחוקרת של הסיפור ומכתב המצור על פולינה ברסקובה. כמה פעמים אני נתקל בדעה שזה לא רומן, אלא אוסף של סיפורים או משהו כזה. מה שנכון נכון: הוא מורכב מטקסטים מפוזרים, שבהם אנו מדברים על שנות הארבעים, ואז מה שאפשר לכנות את הזמן הפנימי של הדמות הראשית. כפי שאתה קורא, אתה מקבל את ההרגשה כי הרבה אנשים מדברים עם הקוראים, ואת הפרק האחרון הוא לא פרק בכלל, אבל משחק שלם שבו צוות הרמיטאג רעב מת בין מסגרות ריקות.
ובכל זאת בשבילי זה רומן. ניסיון רומן, שבו יש עבודה קשה עם פציעה. בתמונות החיים, הטראומה ההיסטורית של המצור הופכת לטראומה האישית של הגיבורה הלירית. והנה הביטוי "הגיבורה הלירית" אינו קשת לתוכנית הלימודים של בית הספר וגם לביקורת הספרותית הקלאסית, אבל מימושה, אפילו הייתי אומר, נולד מחדש. ברסקובה כותב על המצור ככאב אישי. וההתקרבות הזאת הופכת את גיבוריה לחיים, נותנת להם קול, ולפעמים, כך נדמה, אפילו גוף.
קייטי אקר
"ציפיות גדולות"
קייטי אקר היא דמות חשובה מאוד בשבילי. כשקראתי לראשונה את ספרה - נראה היה שאורידיס בעולם התחתון, היתה לי הרגשה שאני פוגשת את עצמי. קרועה, מכאיבה מאוד, על סף צרחה, הכתה בי המכתב בעזות לב, שאלתי את עצמי אז: מה, וכך זה אפשרי?
על כל רשלנותה, "ציפיות גדולות" הוא טקסט מורכב. אקר בתוכו משחק ספרות "זכרית" גדולה, ומשחק, משמיד אותה, ממש נשבר. היא מתלהטת בלשון גברית ומשמיטה אותו בטעות, והוא נשבר על רצפת האבן כמו כדורי זכוכית שבריריים. ההטוטן ממשיך, עומד זקוף בשברי זכוכית, וצועק ביקורת רגשית על הפטריארכיה, המיליטריזם והקפיטליזם.
יבגניה גינצבורג
"מסלול תלול"
תמיד התעניינתי במחנות נשים ובאילו אסטרטגיות נשים בוחרות לשרוד במעצר. למרבה הצער, אין כל כך הרבה ספרים ברוסית מוקדש לנושא זה. אבל יש לנו גוף עצום של זיכרונות ויומנים של שבויי הגולאג, וספר יוג'ין גינזבורג הוא המפורסם ביותר מבין המונומנטים של אותה תקופה.
נראה לי שבכתיבה, גינזבורג עצמה נותנת מתכון להישרדות בתנאים שמשמידים את כל היצורים החיים. היא כותבת סיפור של נסים, אגדה על המסע הנורא לגולאג והחזרה מן הגיהנום. רק במקרה של גינצבורג, היא לא מלווה על ידי וירג 'יל, אבל על ידי פושקין, טולסטוי, Blok, דרך הטקסטים שבהם היא מסתכלת במצבים כמו דרך זכוכית קסמים, וכן, להפוך חיים חשופים, עושה את זה נסבל.
לידה יוסופובה
"אבא מת"
אם ישאלו אותי מי המשוררת האהובה עלי, אענה: לידה יוסופובה. לידה היא משוררת יוצאת דופן בשירה הרוסית המודרנית, אולי משום שהיא חיה בבליז ופוגשת רוסית באינטרנט. ללידה יש תחביב - היא חוקרת מאמרים פליליים על משאבי האינטרנט של רוסיה, החל משנת 2015, היא כותבת מחזור של טקסטים פואטיים "משפטים", היא תופסת מקום מרכזי בספר על אביה המת. Yusupova לוקח טקסטים של פסקי דין על מקרים רצח ואונס מאתרים משפטיים וכותב טקסטים חדשים מהם, מבנה ביטויים נבחרים על פי העיקרון של עבודה מוסיקלית. כך נכתבים שירים איומים על אלימות, שנכתבו בשפה הרשמית.
מוניק וויטיג
"וירגילי, לא!"
זוהי מוניק ויטג, הרומן האחרון של תיאוריית התיאוריה של הפמיניזם הרדיקלי והלסביות הפוליטית. החבר הראשון נתן לי את הספר בשנה הראשונה, לא התייחסתי אליו ברצינות, וכשהפכתי לפמיניסטית, קראתי אותו מחדש. זהו טקסט מבריק על המסע של הדמות הראשית בכל מעגלי הגיהנום הפטריארכלי, מלווה ברובה החמוש של המלווה, מנסטבל.
הספר מסודר כמו בד בוסציאני: כל פרק בו הוא מיניאטורה המדגישה היבט מסוים של הפטריארכיה. אני אוהב את העובדה שאתה יכול לשוטט ולקרוא כל פרק בנפרד בטקסט זה. האהוב עלי הוא זה שבו הדמות הראשית קוראת דרשה לנשים בכביסה. היא מטיפה לסביות והופכת בהדרגה ל"ארפי ", או למדוזה, באופן כללי, ליצור מפחיד, שאנשים רבים של לסביות ופמיניסטיות חושבים.
סבטלנה אדונייבה, לורהאולסון
"מסורת, עבירה, פשרה. עולמות של נשים במדינה הרוסית "
סווטלנה אדונייבה היא מדענית ייחודית: היא נמצאת במשלחות של פולקלור במשך שלושים שנה, אבל הפרשנות שלה לאמנות עממית אוראלית שונה בתכלית מהמסורת הקולוניאלית הסובייטית של עבודה עם טקסטים. אדונייבא רואה בטקסטים חלק מהמצב התקשורתי ומנסה להבין בדיוק מה עוברת הקהילה המעורבת בטקס.
הספר, אותו כתבה אדונבה יחד עם החוקר האמריקני לורה אולסון, מוקדש לשלושה דורות של נשים. הם חוקרים את מוסד הרוב הנשי ומראים כיצד תהליכים סוציו-פוליטיים, כגון מהפכה ומלחמה, שינו את חיי היום-יום של איכרה. אני חושבת שהספר הזה הוא איך התברר שאנחנו ילדים של משפחה פוסט-סובייטית, והיא עונה על הרבה שאלות על סדר המגדר שבו אנו חיים.
אלנה שוורץ
"צבא, תזמורת. ספינה ארבעה אוספים מודפסים במכונת כתיבה
יש בעיה עם הטקסטים של אלנה שוורץ: אוסף שלם של עבודותיה טרם פורסם, וכל מה שפורסם לא ניתן למצוא בספרים. השנה, בספר האחרון, יצאו לאור ארבעה ספרים מודפסים במכונת כתיבה, ששוחררו בשנות השבעים והשמונים בידי סמיזדאט, ואני שמח על כך.
אני מעריץ את אלנה שוורץ, זו משוררת מדהימה. יש לי מספיק משיריה כדי למצוא את עצמי במציאות אחרת. החלל שוורץ הוא גוף עצום אדיר, הכל בו חי - לא במובן של חיים, אלא במובן של בשר. אלה הם שירי חזון, לפעמים די נורא, אבל אני נדהם הכנות ללא דופי שלהם.
דורית לינקה
"בצד השני של הגבול הכחול"
לפני כמה שנים, כולם התחילו לדבר על ספרות מגניבות, שהופיעה ברוסיה הודות להוצאה לאור "סקוטר" ו"לבן לבן ". לא האמנתי בזה באמת: הניסיון שלי בקריאת ספרים מסדרת החתלתול השחור דחה את כל הרצון לקרוא ספרים לבני נוער. אבל פעם רציתי לכתוב על הרשת החברתית של ספרים, ואני נתקלתי בזרוע בצד השני של הגבול הכחול. ישבתי על הספה, פתחתי את הספר וסגרתי אותו רק כשזה נגמר. "בצד השני" הפכתי את הגישה שלי לספרות בגיל העשרה.
זהו רומן גדול על שני בני נוער, אח ואחות המתגוררים ב- GDR. הם לא אוהבים את החיים שלהם - הם יודעים שיש עוד עולם מאחורי הקיר, שאסור אפילו לחשוב עליו. הם מציקים להם על ידי עמיתיהם ומורים, משום שהם אינם רוצים ללכת בתור, הם לא רוצים לחשוב כמו שרבים חושבים, והכי חשוב כי הם לא מפחדים להגיד את מה שהם חושבים. יום אחד הם מחליטים לרוץ על הקיר, אבל הם יודעים איך הסיפורים האלה נגמרים, אז הם מכינים תוכנית בריחה יסודית, מתאמנים הרבה זמן, ולובשים לילה אחד חליפות צלילה ושוחים לעבר החופש.
אנט הויזינג
"איך כתבתי בטעות ספר"
זהו ספר קטן מאוד על נערה קטינקה, שאיבדה את אמה כשהיתה בת שלוש. היא הולכת אל השכן-הסופר לידווין כדי ללמוד מיומנויות כתיבה. היא נותנת לילדה עבודה, וקטינקה כותבת איך היא מתגעגעת לאמה ואהבת את אחיה, איך מתפתחים יחסים עם אוהבי אביה החדשים, אבל הכי חשוב, קטינקה כותבת ספר אמיתי על איך שהיא כותבת. זה כזה metatext עבור בני נוער. בספר יש הרבה עצות שימושיות של סופר מנוסה Lidwin עבור אלה שרוצים לכתוב הרומן שלהם, אבל יש גם פרק שלם מוקדש ביקור בקרמטוריום.