"מסע מטורף": איך אני נשא בטרם עת
כפי שאמר לי אחד המטפלים, "הריון הוא מסע מטורף אל הלא נודע". עכשיו, כשיש לי אלפי סיפורים זרים ששומעים בקטעים הקדומים, אני מסכים איתו. כן, הריון הוא כמו רולטה רוסית. אני מכיר את אלה שנמסרו בהצלחה בבית בשירותים או אמרו כי זה יותר גרוע ללכת לרופא השיניים. אני גם מכיר את אלה שבמשך חודשים שכבו על שימור, הפלות מנוסות ומוות קליני. בכרטיס ההגרלה שלי זה היה אמור ללדת חודשיים לפני המועד.
ההיריון שלי לא היה מושלם, אבל זה מצא חן בעיני. מעט חוסר בשליש הראשון, אך עלייה חסרת תקדים של כוח השני. הרופא במרפאה לפני הלידה תמיד ידידותי ומרוצה. לא הייתי חולה, לקחתי את הוויטמינים שנקבעו וניסיתי ללכת לעתים קרובות יותר. לקראת השליש השלישי, פחד הלידה התערער באופוריה שלי, ואני נרשמתי לבית ספר לנשים הרות. באחת השיעורים אמרו שכל רבע מאיתנו ילדו עם ניתוח קיסרי. לא התייחסתי לזה ברצינות: הבריאות מצוינת, הלידה שלי תהיה טבעית, כמו אמא שלי. העיקר הוא איך לכוון.
כששבוע ה -31 להריוני נמשך, ישבתי בחדר הצ'אט של בית הספר לעיתונאות תרבותית, שם נכנסתי כמאזין חופשי. חיכיתי לדיון בעבודתי ופתאום הרגשתי שהבטן נעשתה קשה מאוד, והזעזועים של הילד היו מוחשיים יותר. זה נראה לי לא נורמלי - התקשרתי לרופא מהייעוץ, והיא אמרה לי להזמין אמבולנס או לעשות אולטרסאונד אצל הגינקולוג הקרוב ביותר. המצב לא נראה רציני, אז בחרתי באחרונה: רק למקרה שאכניס את המסמכים הדרושים להכנסתי לבית החולים לתרמיל וישבתי במונית.
הרופא הקשיב לתלונות ופתח את צג לחץ הדם, שממנו לא ציפיתי למשהו רע. התברר כי הלחץ היה 170/120, אם כי זה לא הרגיש בכלל. בדיקה בכיסא, אולטרסאונד, איזושהי הקלטה בכיוון ההזרקה הראשונה של מגנזיה, אשר נשים הרות רבות יודעות: היא מסירה למעשה את נימת הרחם, והיא מרגישה כמו רעל, שמשתק את כל הרגל באיטיות. "הלוחם האמיתי!" - אמרה אחותי, אחרי שלא השמעתי שום קול. הסתכלתי על הנייר בכיוון, ולבסוף אובחנתי: האיום של לידה מוקדמת. האמבולנס עדיין נחוץ.
נזכרתי שקראתי ברשימת הדיוור השבועית לנשים הרות: "התינוק גדל במידה ניכרת, הריאות שלו מתפתחות עכשיו". מתברר כי הוא עדיין לא מוכן ללידה - הוא לא קיבל מספיק משקל, כוח, ואיברים עדיין נוצרים. האם הוא יכול לחיות אפילו אם נולד? מעולם לא שמעתי על אלה שוויתרו בטרם עת, ולא היה להם מושג אם זה רע. הכול היה בלתי-צפוי מדי ולא השתלב בתמונה שלי של הריון ולידה "אידיאליים". הצוות הגיע להרגיע אותי: זה מה שכולם כותבים, זה לא שווה לבכות, אחרת הלחץ יעלה.
תכננו לשלם לידות המשפחה, אבל עדיין לא היה לנו זמן לסיים הסכם או אפילו לבחור בית חולים ליולדות - אז לקחו אותי לאחד הקרוב. בחדר המיון היתה זריקה נוספת של מגנזיה, שכן הלחץ לא נפל. לא האמנתי שמשהו רציני יכול לקרות לי: הייתי מודאגת, מפוחדת, רופאים רוכשים ביטוחי משנה. מחר תשוב הביתה.
בבוקר התברר שיש לי רעלת הריון. אף אחד לא נכנס לפרטים: קראתי בוויקיפדיה שזהו אחד הגורמים השכיחים ביותר למוות לנשים הרות בארצות המפותחות - אחר כך החלטתי לא לקרוא יותר. הרופאים אינם האנשים המדברים ביותר בעולם, ולכן עד הסוף לא היה לי מושג מה קורה לי. רק לאחר השחרור, לאחר המסקנה על מצב השליה, שרוטים מבית החולים ליולדות, לאחר שיחות עם המטולוג, מתרגלים כלליים וגינקולוגים וקריאה עצמית.
רעלת הריון (שנקראה גם רעלת הריון, או רעלתון מאוחרת) היא סיבוך של הריון, שסימניו העיקריים הם בצקת ולחץ מוגבר. הגורם החד-משמעי שלה לא הוקם: הוא האמין כי גנטיקה, גורמי כלי הדם, ותהליכים אוטואימוניים לשחק תפקיד. כתוצאה מכך, התהליך מתחיל, בשל אשר כלי עווית, וכתוצאה מכך הדם מסתובב גרוע. בגלל זה, האם סובלת מאוד מן הכליות, הכבד והמוח, וחמצן וחומרים מזינים מסופקים יותר לעובר, מה שמוביל לעיכובים התפתחותיים ולרעב חמצן. רעלת הריון יכולה להתבטא חלשה מאוד, כך שאישה בהריון לא תשים לב אליה, אבל יכולה להתרחק מעוויתות, שבץ או הפרעות שליה.
נאמר לי לא לדאוג ולהתכוונן לאמבולנס, הם שמו טפטפת במגנזיה. אבל אחרי כמה ימים, הם החלו לעשות זריקות, אשר לעזור לריאות של הילד להבשיל ולפתוח מהר יותר. היה לי בצקת קשה, וחלבון הופיע בבדיקות שתן שלי - סימן לא נעים. קיבלתי סימן מיוחד שבו היה צורך לרשום את כמות המים הנצרכים ואת כמות השתן. צנתר הונח בזרוע, כי היו הרבה טיפות. ישנתי כמעט כל הזמן, נמנעתי משיחות עם שכני, קראתי ספר מעניין ועדיין האמנתי שאצא מהכפר לסוף השבוע, ראיתי את הכל כמטריד, אבל כהרפתקה.
בית-החולים ליולדות היה סגור לאויר, וועדת הרופאים קבעה שאעבור למשנהו. בחדר המיון, בדיקת הלקמוס נמדדה בחלבון בשתן. מבחינת הביצועים, קיבלתי כיסא גלגלים, ששיעשע אותי, כי יכולתי בקלות ללכת לבד. במחלקה החדשה חיכה לי טפטפת ניידת, שנשאתי איתי בכל מקום: היא היתה צריכה לעבוד 24 שעות ביממה - מגנזיה, כמובן. בלילה הראשון התעוררתי והרגשתי שאני רותח, וטעם הברזל הופיע בפי. נבהלתי, לחצתי על אחות הכפתור. "זה מגנזיה, זה קורה! - אמרה האישה. התחלתי לחשוש מהטפטוף, משגיאות האחות, נראה לי שהתרופה פוגעת רק בי ובילד. מאותו הרגע הבנתי שהכל רע באמת, והפחד לא עזב אותי.
למחרת היו שוב בדיקות, אולטרסאונד רבים ובדיקות. ניסיתי להרגיע את עצמי, שרתי מנטרות מתוך יאוש, נשמתי עמוקות, ניסיתי לקרוא. במיטה הסמוכה שר גם צעירה, אבל היו לה התכווצויות. לבסוף, הרופא בא והסביר כי בזמן שהתינוק מקבל מזון דרך השליה, אבל בכל רגע הוא עלול להפסיק, אז מחר יהיה לי מבצע מתוכנן. בעל וחמות מיהרו - הם לא האמינו שיש צורך בניתוח קיסרי. מועצת רופאים שלמה התאספה, אשר להפתעתי הלכה לפגוש אותנו והסבירה הכול. במקביל, המרדים שאל אותי שאלות כדי לאסוף הרדמה. אמרתי שאחרי מגנזיה יומית, זה נהיה גרוע יותר לראות ולנווט בחלל - היא הביטה בי בקפידה והכריזה שהניתוח יהיה מקרה חירום. בקושי הספקתי להיפרד לשלום מבעלי כאשר התגלגלתי על כיסא לאורך מסדרון ארוך לחדר הניתוח.
לא היה לי מושג איך קורה ניתוח קיסרי, ולא היה מוכן לגמרי ללדת עכשיו. לא ידעתי איך להתמודד עם הפחד, עד שבמחלקה לטיפול נמרץ, נסטיה, מתמחה צעיר מאוד, שחייך והתבדח איתי, יירט את האלונקה שלי - הכל נראה נורמלי. חבטתי, אבל האנשים מסביב היו רגועים וענייניים, ידידותיים. הרופא המרדים הציג את התרופה והורה לספור עד עשר. נפלתי לתוך חלום, נדמה היה לי שאני משוטט בין כמה הרים. אני עדיין בטוח ששמעתי את הבן הקטן שלי צועק ואפילו ראה את הרופא מחזיק אותו - משום מה, ברגל. זה, כמובן, בלתי אפשרי, שכן הרדמה היה נפוץ. נודע לי כי המבצע היה מוצלח, ואת הילד קיבל 7 נקודות מתוך 10 בסולם אפגר, וזה למעשה תוצאה הגונה מאוד. לפי קנה מידה זה, כל היילודים מוערכים: הם מסתכלים על צבע העור, הדופק, טונוס השרירים, הנשימה, הרפלקסים וקביעת הערכה ראשונית זו. הבן שלי צעק, אבל הריאות שלו נסגרו, וזה מאוד סיבך את המקרה - הוא הועבר לטיפול נמרץ. הוא שקל 1900 גרם. לא יכולתי להבין את הדמות הזאת בקרוב.
נלקחתי ליחידה לטיפול נמרץ, שם עוברים כל האימהות לאחר ניתוח קיסרי. ביליתי שם שלושים ושש שעות שם, שוכב על הגב, מחובר כמה droppers. שכנים הובאו ונלקחו, פרצופים הופיעו מעלי: אחיות, רופא-רד, ראש בית-חולים ליולדות. כמה נשים שאלו: "אתה יכול לספר לקרובים שלך שהכל בסדר, למה אתה לא עונה לשיחות?" רציתי להיות לבד עם עצמי, להבין מה קרה, להגדיר את הגישה שלי לזה. הוא שם לבד, בפלסטיק וקור, הוא מפחד, בודד - רציתי לעשות לו משהו. התחלתי לדמיין איך המלאכים עפים סביב החממה. ואז זה נעשה קצת יותר רגוע, והייתי מסוגלת לדבר.
בלילה השני שוחררתי לבסוף למחלקה שלאחר הלידה. כנראה שכחתי לתת זריקת משככי כאבים: הלילה היה עמוק ואחותי מיהרה לשחרר את המיטה. לא יכולתי לקום, כי הכאב באזור התפר היה בלתי נסבל. אחותי החלה לעזור, ואיבדתי את ההכרה. כולם יודעים את ההרגשה כאשר אתה מתעורר בבית במיטה שלך ואתה בהקלה להבין שיש לך רק חלום רע. זה קרה בדיוק ההפך ממני. מאותם הרים צבעוניים נמשכתי בחזרה למציאות, והבנתי באימה קפואה: ילדתי! לפני המועד האחרון! אני צריך לקום! ללא מאמץ, איכשהו התיישבתי על כיסא. כשהייתי במחלקה, בלי שום טקס, אחותי שמה אותי על המיטה, הפסקתי שוב, כמו אנדריי בולקונסקי, שהובא לבית-החולים השדה אחרי הקרב.
בבוקר התעוררתי באימה דביקה ופחדתי לזוז, כדי לא להרגיש כאב. על המיטה השנייה, מישהו ישן, מכוסה בשמיכה בראשו. שני עריסות ברזל ריקות. האחות הנמרצת הגיעה והזרימה להרדמה המיוחלת. הייתי צריכה לקום, כי רציתי לשירותים לא-נסבלים. היתה ספינה בכיסא, אבל מעולם לא רציתי להשתמש בה בנוכחות זר. לא הצלחתי להרפות מהקיר וללכת לשירותים, אז התנצלתי והתכוננתי להתעלף - כך התנהלה השיחה הראשונה שלנו. אהבתי את שכני. החלפנו סיפורים, היה לה הכול להיפך: לידה טבעית ארוכה בשלוש משמרות של רופאים, ילדה גדולה, שגם היא בטיפול נמרץ. אני לא יודעת מה קרה, אבל נוכחותה נתנה לי כוח עצום. היא נעשתה לי כמעט אחות, האדם הקרוב ביותר, אלה שמבינים טוב יותר מכל אחד אחר.
הבעל הביא תחבושת לאחר הניתוח, שבה זה הפך להיות הרבה יותר קל, ולקח אותי לקומה מעל, אל יחידת טיפול נמרץ לילדים - הבן כבר נראה על ידי כולם חוץ ממני. פחדתי מהרגשות שאחווה כשראיתי אותו. האם אני מזהה אותו? מפחד? הוא ישן, נראה רגוע. קטן מאוד, עם ידיות דקות, בטן מנופחת, בגרבי צמר זעירים, דומים למגפיים. הותר לי לדחוף את ידי מבעד לחור העגול של הקוויז. הוא תפס מיד את אצבעי בחוזקה - רפלקס רגיל, שנראה כמו נס. מאותו הרגע נעשיתי חזקה.
יום לאחר מכן הוא נלקח לבית חולים לילדים. מאוחר יותר ראיתי איך הם עושים את זה: גברים גדולים וחזקים במהירות וב בביטחון לשאת תחת מעילים זעירים לחמניות מדלתות של בית החולים ליולדות למכונית עם ציוד מיוחד. שלושה ימים לאחר מכן, הם שחררו אותי סוף סוף - לא פרחים, בלונים, או צלמים. התחננתי בפני שבעלי לא יצחיק אותי, כי צחוק, כמו התעטשות, הביא כאב חריף. הלכתי למכונית ומיד הלכתי לבית החולים לילדים - זה היה היחיד בעיר שבו אמהות יכולות להיות מסביב לשעון. אבל הם באמת לא אפשרו להיות קרובים מאוד לילד. הם אמרו בטלפון: "אם אין חלב, אנחנו לא צריכים אותך כאן".
ביום היתה שיחה אחת עם הרופא התורן. המידע היה כללי ביותר: הנה החממה, כאן אנו שומרים על הטמפרטורה ועל רמת החמצן, יש לך זיהום של מי השפיר, ולכן אנטיביוטיקה. אפשר היה לגשת אל התינוק רק בשיחות האלה. שמונה הנותרים ביום, כשהבאתי חלב, אפשר היה לצפות מרחוק. לילה אחד, כשלא היה בוס, ניתקה האחות התורנית את הילד שלי מכמה צינורות והושיטה לי אותו - זו היתה הפעם הראשונה שהחזקתי אותו בזרועותי. ובמאמץ רב היא החזירה אותו.
כאשר הבן שלי למד לנשום את עצמו, הוא הועבר ליחידה לטיפול נמרץ. עכשיו הורשו לי להתלבש, לחגור, לשקול, לתת תרופות פשוטות ואכילה: תחילה חבר את המזרק בחלב לצינור שהוביל ישירות לוושט, ואז נסה להביא אותו לאכול מהבקבוק. יום אחד הוא הוכנס לעריסה פתוחה ללא כל חוטים או מחטים, ואחרי זמן מה הצלחתי לקחת אותו למחלקה שלי. כאשר המשקל היה קבוע היטב על הדמות של 2500 גרם ואת הבדיקות היו טובים, היינו משוחררים.
במשך החודשיים הבאים, שאבתי את החלב ושקלתי את התינוק בלי סוף, עד שיכול היה למצוץ את השד בעצמו. למרבה המזל, לא היו פתולוגיות: בשנה הראשונה לחייו, הוא מעולם לא היה חולה והחל במהירות לעמוד בסטנדרטים של גיל. אני כל הזמן פוגש אנשים שילדו או נולדו בטרם עת, ואני עצמי לעתים קרובות לספר על הסיפור שלי.
הכל הסתיים היטב, אבל השאיר את חותמו. עכשיו אני פוחדת מכל מניפולציה רפואית, לא רק בגלל הכאב שהיה צריך להעביר, אלא גם בגלל הסיפורים שהיה צריך לשמוע. באימה אני חושבת על לידות שנייה, ולפעמים אני חושבת שמוטב לאמץ ילד; תוך חיפוש אחר פסיכותרפיסטית מתאימה. רק לאחרונה נתקלתי בגינקולוג שהיה מסוגל לתת עצות מעשיות: לעבור בדיקות גנטיות לרעלת הריון, על בסיסן כדי לתקן את מהלך ההיריון עם אנזימים וויטמינים, שכן ההסתברות ללידה מוקדמת במהלך ההריון השני גבוהה אף יותר מהראשון.
לא יכולתי לשרוד את הסיפור הזה ולהישאר עצמי אם קרובי, ידידי, כמעט כל אנשי הרפואה ונשים אחרות לא תמכו בי. תמיד פחדתי מבתי חולים ודיברתי עליהם, אבל הכל התברר הרבה יותר טוב ממה שחשבתי, התנאים של בית החולים מאוד נוחים, רופאים ואחיות מוכשרים. זה מסתורין לי איך הם יכולים להישאר אנושיים עם לוח זמנים כזה ושכר נמוך. אני מעריץ את הרופאים לטיפול נמרץ ילדים המטפחים וחולקים תינוקות עם מסת גוף נמוכה מאוד.
לידה מוקדמת היא סיפור של ילד ואם. לא רק הוא לבד, אלא גם את האם. קשה מאוד לא להיות קרוב אליו, לא להיות מסוגל לעזור, לא להרגיש אשם. קשה שלא לדעת מה קורה עכשיו עם הילד ומה יקרה אחר כך, איך לעזור לו. קשה לחיות חודש בבית החולים, כאילו בתא, בלי משפחה, קומקום ומיטה רגילה. התחלה כזו דורשת הרבה אנרגיה, ובכל זאת קוליק לקטוסטזיס הם קדימה. שנתיים חלפו, ואני עדיין לא מרגישה שהנחתי וקיבלתי את הסיפור שלי עד הסוף. ואני מאוד מקווה שבכרטיס הבא ארחיב לידה טבעית רגועה.
תמונות: אננס - stock.adobe.com (1, 2, 3)
