מבקר ספרותי Varvara Babitskaya על הספרים האהובים

ברקע "ספר מדף" אנו שואלים עיתונאים, סופרים, מלומדים, אוצרים וגיבורות אחרות על העדפותיהם הספרותיות ופרסומיהם, אשר תופסים מקום חשוב בארון הספרים שלהם. כיום, מבקרת ספרות, עורך ומתרגם Varvara Babitskaya מניות סיפורים שלה על הספרים האהובים.

התחלתי לקרוא באיחור על פי אמות המידה של משפחתי: האח הגדול כבר לימד אותך לקרוא את הצעירים, וחיבלתי בכל דבר, למרות שידעתי את המכתבים. כשהייתי כמעט בן חמש נשלחתי לגור עם סבתא שלי במשך כמה חודשים, בגלל המפגש של הנסיבות הפוליטיות, היא מצאה את עצמה בכפר קזחי. שם, על פי רוב, ביליתי את עצמי ופעם בניתי בית של כיסאות ושטיח, טיפסתי לשם והתחלתי לחקות את הפעילות הביתית הרגילה של אדם, כלומר, לקחתי ספר והתחלתי להסתכל בו. ואת האותיות פתאום נוצר לתוך הטקסט - כמעט בלחיצה. קראתי את הדף לעצמי כדי לוודא שאיני מדמיין, ואמרתי לסבתי, "נראה שאני יכול לקרוא!"

בילדות, המיומנות של קריאת הכתבים גרמה לתסכול רב: לא יכולתי לקחת את זה מתוך אמונה שזה מצחיק, ואז זה היה אמיץ. כעסתי והתוסכלתי שסמל האצילות - אתוס - תלה את אשתו על הפשע שעליו היא כבר נענשה על ידי החוק, וקרלסון לועג לטיני, אוכל את כל הממתקים שלו, מביא אותו אל מתחת למנזר וזורק אותו בצרות, אבל משום מה מוצע להיות אוהד שלהם רק בגלל אהדה פוליטית של המחבר או על פי גחמה של המתרגם. עד עצם היום הזה, אמפתיה מוגזמת ביחס לגיבורים - קורבנות של שרירותיות של זכויות יוצרים מונעת ממני, ומעט ברומן יריח מטוגן, אני מסתכל לתוך אפילוג כדי לוודא שהם מתחתנים או מתים כדי להתכונן מראש.

צ'וקובסקי בגוגול ציטט את "האמנות הגבוהה", כשהוא מדבר על תרגום טוב: "... אתה לא רואה את זה: זה הפך ל"זכוכית" שקופה שנדמה כי אין זכוכית ", אבל בשבילי כל טקסט היה כמו זכוכית נציץ, מכשול, אבל עם מרקם מעניין משלה. כשהייתי בן תשע, ידעתי בעל פה דפים שלמים מהרומן של צ'רנישבסקי "מה לעשות?", מה שחשבתי שהוא השטויות הטהורות ביותר שהמודל הטהור ביותר, כי הוקסמתי ממבנים תחביריים יוצאי דופן, מהברה זרה ומהתחושה שעם העזרה שלהם הבנתי יותר על המחבר מאשר הוא עצמו עמד לספר לי.

אני אוהבת ספרי נייר - ליתר דיוק, ספרי הנייר שלי. במשך הזמן הפכו מדפי הספרים למודל מרחבי של מוחי. והם גם הפכו למודל של בית: בשנים האחרונות נאלצתי להחליף דירות לעתים קרובות, אבל הספרים שאני נושא בחמישים קופסאות ומסודרים על הקירות בדרך הרגילה, חוזרים על צורת הדירה באופן גיאומטרי ומביטים בה.

לפעמים אני כותבת מאמר וזוכרת שבמקרה כזה כבר נאמר היטב: לפני שאני מגלה מי הכותב ואיזה ספר אני כבר מוצא ציטוט, כי אני זוכר באיזו נקודה בחלל נמצאת המחשבה הנכונה - עליה מדף, ימינה או שמאלה על התור, על איזה סנטימטר של עובי נפח. באופן כללי, כל הספרייה היא מודל של החיים בגודל של ספרות, וממנו זה גם אחרי זה לא הכרחי להכיר את עצמך באופן אישי עם כל לבנים בבניין כדי להבין איזה סוג של עומס מבנית יש לו.

בגלל ההרגל של תפיסת טקסט בשלושה ממדים, קשה לי לקרוא ספרים ב- PDF, אם כי כדי לבדוק אותם, כמובן, זה מהר יותר וקל יותר לקבל את זה ככה, ואת קינדל הוא מאוד מועיל. אני תמיד קורא בעיפרון, כותב וכותב בשוליים. לכן, אני מסרב לתת את הספרים שלי לקריאה: זה אינטימי, אני מפחד לתת את עצמי "עכשיו עם מילה קצרה, עכשיו עם צלב, עכשיו עם וו שאלה". בנוסף, אני עצמי זקוק להם: ככלל, אני מעדיף את הישן, אני יכול לקרוא מחדש בכל שנה, למשל, "ג'יין אייר", הכרך הראשון של "אדם ללא נכסים" מאת רוברט מוסיל, וכן הלאה.

אני בכלל לא מבינה למה טקסט אחד צריך לעניין אותי יותר מאחד, בטענה שעדיין לא קראתי את הספר הראשון. להיפך, אני כבר יודעת על הישן, שזה מעניין, אבל הסבתא עדיין דיברה בשניים על החדשה. אין כל כך הרבה רעיונות חדשים בכל דור, כפי שציין מוהם ארבע שנים אחרי שהארמס, שהיה שייך לדור הבא, כתב על עמית: "הוא לא היסס לומר לי באופן אישי שהוא מלחין עשר מחשבות בכל חודש.

סופר מימי הביניים יכול היה לקרוא פחות ספרים שונים בחייו, מאשר בשנתיים אחדות, ואילו אלו השיגו תוצאות קוגניטיביות מרשימות: המוח האנושי השתנה איכותית לא על ידי מידע חדש, אלא על ידי קשרים עצביים חדשים. אבל אני גדלתי במצב של גירעון ספרים, שהשאיר חמדנות בלתי נשלטת כלפי ספרים, וחינוך המשפחה עורר בי תחושה של אשמה על עצלות וחוסר סקרנות, והתברר שאני אצטרך לקרוא ספרים חדשים. אז הפכתי למבקר ספרותי בתקווה שאני אשלם לפחות על כך (כשאני מסתכל קדימה, הייתי אומר שהתוכנית התבררה כך). ספרים אלה פשוטו כמשמעו להרכיב מדף, אשר אני לארוז כמוצא אחרון כאשר אני זז, כי זה מנחם אמין ושומר על בריאות הנפש בזמנים קשים.

ולדיסלב חודסביץ '

"נקרופוליס"

חודסביץ' לימד אותי הכול: מהי זהות לאומית, איך פורנוגרפיה שונה מאמנות עם מזימה ארוטית וכיצד לחיות במסורת ספרותית, ואינה מוסרת אותה. הוא נולד ארבעים ותשע שנים אחרי מותו של פושקין, ומת לפני ארבעים ושתיים שנים לפני לידתי, כתב על פושקין מאותו מרחק היסטורי שבו אני כותב עליו, אבל נראה שהפערים בתודעה אינם ניתנים להשוואה, וחודסביץ' מובן, קרוב אנשים של המאה העשרים. זה לא מובן מאליו, חבריו לא היו כאלה. הם היו מכורים ליצירת חיים, הם הקימו ניסויים פרועים על עצמם ועל אחרים, מה שגורם עכשיו צחוק או מחאה מוסרית. עבורם, כולנו - "רוקחים", כמו "כלב תועה" בשם התושבים, שהתכנסו להסתכל על בוהמיה.

ביניהן, חודסביץ', כמשורר, כמבקר וכזכרונות, עומד על סף איכות אנושית מפוכחת: אפשר להזדהות אתו לבדו, להתבונן בסבך היחסים הספרותיים והאנושיים של תקופת הכסף עם עיניו. זה לא אומר להסכים איתו על הכל, במיוחד מאז השקפותיו התפתחו, בדיוק כמו מחברים הוא סקר. עבודה מרגשת מאוד - לעקוב אחר התהליך הספרותי של העבר בזמן אמת: בעמוד 486 הוא שוטף את טסבטאווה על אוסף הבכורה שלו, ובעמוד 523 מכנה את שירו ​​"איש טוב" שאין דומה לו, ולכן הוא פותר בהדרגה את הזאום של מנדלשטאם. ואף אחד לא יעלה עליו עם רעל: "אני רוצה לשתוק על ולדימיר נארבוט ..." - אין לי ספק, נרבוט גם רוצה.

תוכנה קשורה: גיאורגי איבנוב "פטרבורג חורף"; אירינה Odoevtseva "על גדות נבה"

"קובץ אישי №: ספרותי ואמנות אלמנך"

האלמנט הפואטי "תיק אישי" יצא לאור בשנת 1991, ובאותה תקופה עברתי לפסוקים במשך זמן רב. בלעתי את עידן הכסף, אחר כך ליאנוזובטסב, ברודסקי איכשהו לא הלך. ואז מצאתי פתאום מספר שברים חיים. הקבוצה "אלמנך" לא כללה רבים מהמועדפים שלי - איבן זדנוב, לב לוסב, אלכסיי צבטקוב האב. אבל דמיטרי אלקסניץ 'פריגוב, לב רובינשטיין, מיכאיל אייזנברג, סרגיי גנדלבסקי, טימור קיבירוב, ויקטור קובאל לא נאספו רק תחת עטיפה אחת - מאמר הפתיחה של אייזנברג, שמעולם לא קראתי בו דבר, והמאמר של אנדריי זורין, שקבע את ההקשר, היה התגלות. אלה לא היו קולות תת-קרקעיים או מהגרים נפרדים, אלא מערכת אקולוגית חיה, שאירעה בעבר. הגעתי הביתה, בייחוד משום שבשנה שבה סיימתי את בית הספר נפתח פרויקט OGI, שבו היינו כולנו בני עשר שנים והשתקענו. העותק שלי של "התיק האישי" הוצג בפני מייקל אייזנברג, ידיד ומורה (אני אומר בחיוך). ואז יום אחד ניסיתי לקחת את זה, אבל זה היה מאוחר מדי, כי אני בקפידה ביקש חתימה על הספר. מכל הספרים במקרה של אש, הייתי מציל את זה קודם.

תוכנה קשורה: את כל הסדרה הפואטית של ההוצאה לאור "פרויקט OGI"

טאפי

"נוסטלגיה"

הטאפי הוא רוסי קלאסי שלא מוערך במידותיו, היא נדחפה אל תוך זווית הומוריסטית על ידי אינרציה, כאשר רק סופר נחשב סופר רציני (למעט צ'כוב, הם יוצאי דופן, אם כי אני מוצא את זה הרבה יותר מצחיק להיות צלף ופסיכולוג). האינרציה הזאת עדיין מהווה את הקללה של הספרות הרוסית: "הרומן הרוסי שלנו חסר מנוחה מאוד, ואז יש לנו את הגאות, והדיאקון שפך אותו על השלישי - הם שתו", ואז פתאום פגעתי בבעי התחיל בעלי להתנפח עם עמודי אש. . אני לא מצטט לעתים קרובות את טאפי, אלא רק ציטוטים מדברים ממנה, במיוחד עם אמא שלי.

"נוסטלגיה" היא אוסף טוב, זיכרונותיה של הגירה ספונטנית בשנת 1918 כלולים גם שם. כמעט את מיטב ספרה, בהשוואה לסיפורים של הלא ידועים. אני לא זוכר עוד דוגמה של שווה ו באותו זמן גבוה של מעלות קומיקס וטרגדיה על עמוד אחד. אבל באופן כללי, Teffi הוא הכרחי עבור כל neurasthenic, מן האות הראשונה עד האחרון.

תוכנה קשורה: ארקדי אברצ'נקו "פטרון בדיחה"; דניל חארמס "איך אני פרוע חברה אחת"

גריגורי דשבסקי

"מאמרים נבחרים"

דשבסקי התבדח פעם אחת, שהכלל העיתונאי שלו הוא שני מכתבים בשבוע, ואינם מבקשים עוד. כמו איש, הוא מצא מילים למתים, אני חושב שזה היה קשור לעבודתו האחרת - הוא היה פילולוג ומשורר קלאסי, תירגם שירה משפה מתה ללשון חיה במובנים שונים. אתה לא יכול להתרגל לכך שהוא מת. מעולם לא פגשתי אדם בעל ריכוז שכלי כזה ועם מתנת פרשנות שכזאת: בשיחה הוא הוציא מן המכתב הלא-מעורער ביותר גרגר של מחשבה, ניקה וחזר באבירות לבעל, ותהה: "כמה מתוחכם אני מתברר!

רבים מהסקירות שלו נתנו לי הרבה יותר מהספרים שאליהם הם מוקדשים. על אף שהטקסט "כיצד לקרוא שירה מודרנית", שנכלל בספר אחר, "שירים ותרגומים" הוא יקר לי ביותר - בין היתר משום שהשתתפתי בו כאל דיקטפון, בין היתר משום שהוא באמת מסביר כיצד לקרוא שירה מודרנית . שירים מורכבים יותר מאשר פרוזה, הם באמת צריכים ביקורת ברורה, מפתח הצפנה, אבל אני לא זוכר דוגמאות אחרות זמין לקורא מוכן. דשבסקי היה המבקר החכם והברור ביותר. אנשים רבים (אני הראשון) טועה בטעות עבור רגשות מילולית, ואת "מאמרים נבחרים" ממחישים את ההבדל הזה מד קריטי הזהב.

ויליאם סומרסט מוהם

"ג'יין"

אני אוהב פרוזה קטנה, כלומר, סיפורים, ואני רואה סומרסט Maugham של "ג 'יין" סיפור המודל, שלא לדבר על תו הכותרת היא המודל שלי. עד עכשיו, אני דווקא נראית כמו היריבה שלה, אבל עדיין יש לי זמן, כי היא בת חמישים. מוהם נחשב בעיני רבים לציניקן, כתב: "אין לי אמונה פנימית באנשים, אני נוטה לצפות מהם רע יותר מאשר טוב, זה המחיר שצריך לשלם על חוש הומור". אבל הוא, לדעתי, משולל ציניות באותה מידה כמו סנטימנטליות: הוא מפתיע לחוות אמפתיה שווה כלפי כל הדמויות ללא יוצא מן הכלל, לא אידיאליים אף אחד ולא מגנה.

בנוסף לסיפורים, יש לו מאמרי ביקורת חשובים מאוד על מבנה המחזות, הסיפורים והרומנים, ובמיוחד על ספרו - סופר נדיר שנותן לנו נוחות כזאת, ומוגם, ללא התלהבות, מתבונן בעצמו באותו מראה נטורליסטי כמו אחרים. סיפור טוב הוא תמיד בלש קטן. בג 'יין, Maugham עושה העלילה פונה שלוש פעמים על כמה עמודים, אם כי הפרס האמיתי הוא לא אירוע, אבל העתק קצר האחרון. בדרך כלל אני מרגישה חולשה לחילונים וכבוד לסופרים הטורחים להרכיב סיפור מעניין, גם אם יש להם מחשבות לשמור על תשומת הלב שלהם בלי זה: זה מנומס לקורא.

תוכנה קשורה: אוולין וואו "בשר שפל"; גרימה גרין "נסיעה עם הדודה"

גילברט קית 'צ'סטרטון

"צ'סטרטון לא צפוי"

קניתי את האוסף הזה של פובליציסטית צ'סטרטון בעצמי בחנות ספרים שבה עבדתי כסוכנת. דעות קדומות נגד ספרים חדשים אינן חלות על טקסטים חדשים של מחברים אהובים: כאן אני מרגיש שמצאתי אוצר. ביסודו של דבר, אני כמעט לא מסכים עם צ'סטרטון, אבל במהלך הקריאה הוא מהפנט אותי כהתגלמות של שכל ישר ושל נורמות קורנות. זה יריב שאתה יכול רק לחלום עליו. הייתי אומר שהוא מלמד אותנו בדוגמה שלו שכל השכל הישר והנורמה יש טווח מוגבל וחיי מדף; צ'סטרטון הוא סנטימנטלי במודע, זו עמדתו האידיאולוגית. הוא רב ערך בשירותה של הנצרות הבריאה, המגוחכת והאינטלקטואלית, שעכשיו קשה.

נטליה ליאונידובנה טראוברג, המתורגמנית שלו, חדה מאוד בשפה, שותפה בעבודתה, אפשר לומר, צביעות אפוסטולית - שמעתי שהיא צנזרה אפילו את וודהאוס באיזשהו אופן (אני לא יכולה לתאר לעצמי מה הוא יכול להעליב בושה) התרגומים שלה מבריקים כל כך שהם מסרבים לבדוק. החברה כולה - Chesterton, Woodhouse, קלייב סטייפלס לואיס - תיאר גן עדן אבוד כי סדוק על התפרים במלחמת העולם הראשונה והשמיד את השני. לא רציתי לצאת מגן-עדן, ולכן עברתי למוגם ואוולין וואו, שהסתכלו על דברים מפוכחים, אבל עדיין הריחו מוכר, באותה "שלווה מוחלטת שנתנה באושר ארוך-טווח", כפי שכתב יאן סטונובסקי בפסוקים צבאיים.

תוכנה קשורה: קלייב סטייפלס לואיס "מכתבי הבלמוט"

ג'ובאנינו גוארסקי

"העולם הקטן. דון קמילו"

ועיתונאי נוצרי נוסף בתרגום המבריק של אולגה גורביץ '- ואני אומר את זה לא בגלל שהיא היתה המורה האיטלקי האהוב עלי באוניברסיטה. עד כה, Guareski ברוסיה לא נהנה תהילה, אבל אני לא מתעייף לקדם את זה. אוסף זה כולל סיפורים על פליטונים, המציגים את ההיסטוריה של אחד, 1947, שנת החיים הפוליטיים האיטלקיים בצורה של ההיסטוריה של המאבק של הכומר הקתולי הכפרי דון Camillo ואת ראש העיר הקומוניסטית פפונה. כל מי שמצא את ברית המועצות ישמח על ידי קריאת דון קמילו מתנגש עם ישו במזבח: "אלוהים, אבל אתה נותן לעצמך חשבון של מה גורם לי לעבוד עבור אגיטפרופ?" אמנם, באיטליה שלאחר המלחמה, הכוחות הפוליטיים המנוגדים היו מיוצגים על ידי סטאליניסטים ונוצרים, ומצאנו את עצמם באופן מוזר באותו צד, אבל Guareschi כותב על הקונפליקט של התבונה האישית ואידיאולוגיה קולקטיבית, מצפון ותעמולה, ישו קורא לו לא לגדל פוליטיקה. בבית שלי ".

פובליוס אובידי נזון

"תרופה לאהבה"

איכשהו התאהבתי לצערי, וחבר אמר: "ובכן, מה אתה מפכח -" תרופה לאהבה "! - עם אינטונציה:" למה לסבול את החום, לשתות אספירין! "" צחקתי, אבל למרות שזה התחיל עם "מדע של אהבה" כילד, הארה המינית שלי, ה"סמים", עברה על פני, אז קראתי את זה, וזה, ראשית, עזרתי, ושנית, שמחתי על המודרניות שלה.במקומות מסוימים זה היה מצחיק מאוד (למשל, מומלץ לדמיין אובייקט של תשוקה שלילי פרספקטיבה), אבל באופן כללי זה נקרא כמו הוראה פשוטה ויעילה על צמיחה אישית, אלאן קה p: "ערמומי מחפש אהבת העיכוב המיטיב שלה; אין יום טוב יותר מאשר היום! "

אנשים צעירים לומדים לעתים קרובות להבין את רגשותיהם בעזרת המילים של עידן הכסף, וזה טוב לכל אחד, אבל זה לא מתאים לצרכים של אדם מודרני כי זה בא מתפיסת עולם אחרת - עדיין נוצרי, רומנטי, רומז אידיאליזם, הקרבה כערך תכונה של מרגמה. והאדם המודרני, אפילו המאמין, הוא כבר אגואיסט אתאיסט ורציונלי בפסיכולוגיה שלו. הוא צריך לקרוא את הקלאסיקה, אשר איכשהו, ללא קשר לחיי נצח, הוכיחה בצורה משכנעת כי החיים האלה חייבים להיות חיים בכבוד ו לסבול בהתמדה התהפוכות שלה. ההיגיון אינו דרך אידיאלית לבסס את האמת, אבל עדיף שלא הומצא. כשאני רואה את האבסורדיות הפוליטית והחברתית הגוברת, אני זוכר את "הציניקנים" של מרינגוף: "הכל בגלל שגוג, שלא גמרת בגימנסיה". כלומר, לא קראתי את הקלאסיקה.

תוכנה קשורה: "שיחות" של Epictetus; גיא ולרי קטולוס, lyrics; לוציוס אניוס סנקה "דיאלוגים פילוסופיים"

סרגיי דובלאטוב

"פשרה"

בתחילת הקריירה שלי עבדתי במשך שנה במגזין הרוסי ניוזוויק, עד כדי אי שביעות רצון הדדית עמוקה. כתבתי חיבורים פילוסופיים בלתי נסבלים, והעורכים הפכו אותם לאינפורמציה, רק שטויות טסו ברחובות קצרים. פעם אחת נשלחתי לנובוסיבירסק לכתוב דו"ח על עבודתו של תיאודור קארנצ'יז. כולם היו עצבניים מאוד, העורך הראשי התקשר אישית לשליטה: האמינו שהדו"ח הוא הז'אנר המורכב ביותר שאפשר לשלוט בו בפועל במשך השנים, לאחר שעבר באש, צינורות מים וביוב.

הטקסט נתבע פתאום יומיים לפני הגשתו - וזה מה שהוא, אתה עדיין צריך לכתוב מחדש את כל המערכת. עדיין לא היה לי. חשבתי: מה אני בכלל יודע על הדיווחים? היא פתחה את "פשרה", בחרה את המבנה, החליפה, בהתלהבות, "חלב" על "חזרה של התזמורת", כתב דוח בעוד עשרים דקות. זה היה הטקסט היחיד שלי ב'ניוזוויק', שלא נשלט כלל ושבח בזבוב. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

תמיד התבלבלתי מהסטריאוטיפ ש"פילולוג הוא סופר כושל "(ואין מה לומר על ביקורת: כישלון ומרירות). ההבלטה הגאונית ביותר של חותמת זו היא לידיה גינצבורג. היא היתה עוסקת בפרוזה דוקומנטרית כפילולוגית, במחברות שלה, בזיכרונותיה, ומעל לכל, "הערות של האיש הנצורה" - בראש הפרוזה הדוקומנטרית הרוסית. אחרי גינזבורג, מפתיע שמישהו עדיין מחולק באופן היררכי לספרות בדיונית ותיעודית, בדיונית ולא בדיונית.

אני בכלל לא תומך בהייררכיה המסורתית של ז'אנרים, שהוכתרה תחילה בטרגדיה, אבל עכשיו עם רומן עבה, כפי שנראה בבירור מהבחירה שלי בספרים. אני עצמי סופר כושל אופייני, בנעוריי כתבתי שירים, חשבתי על רומן, אבל עכשיו מכל הז'אנרים שהייתי חולם לעבוד ב"פרוזה בינונית". בין היתר, זוהי פשוט הדרך הטבעית ביותר של הספרות המתפקדת בתקופות חסרות תקווה, כאשר הספרות רוצה, מצטט מיכאיל אייזנברג, "למות, לא להיות, לא לקרות עדיין."

תוכנה קשורה: מיכאיל גאספרוב "רשומות ותמציות"; ויטולד גומברוביץ '"יומן"; סוזן סונטאג "על צילום"