אמי התאבדה
כשאמי נלקחה לראשונה באמבולנס, אני זוכרת ששמעתי פיסות של סועדים מהמושב הקדמי - הם דיברו על מגפיים והרינג קנו בהנחה תחת מעיל פרווה, אבל לא הבנתי איך לדבר על דברים כאלה כשאדם מת לידי? עבור הרופאים, אלה ימי עבודה, אבל אז חזרתי על עצמי פעמים רבות בחיי: אף אחד לא חייב לדעת את ההיסטוריה שלך, אף אחד לא חייב להזדהות, לבחור מילים ולטפל בך בצורה מיוחדת. אני לא מדבר על הניסיון במרחב הציבורי שלי, ומחוץ למשרד הפסיכותרפיסט אף אחד לא מספר איך לחיות אתו עוד יותר. אמי ניסתה להתאבד פעמיים, ובפעם השנייה היא עשתה את זה.
כדי
כשהייתי בת ארבע-עשרה והייתי שקועה לגמרי בחוויות של גיל ההתבגרות, עזבה אמי גבר שאיתו ניסתה מזמן ליצור, כידוע, משפחה נורמלית. הוא עזב, לקח איתו הרבה כסף בשביל המשפחה שלנו, אז כשהוא עזב את השקיעה
היחסים עם המשפחה שלי לא נגמרו. בינתיים כבר התרחקתי מאבי החורג הלא נעים, ולפיכך, מאמי: לא נגעתי בעזיבתו, ולא ידעתי כמעט שום דבר על הגורמים הבסיסיים להפרעה שלהם. אלא אם כן שמחתי בחשאי שלא יהיה עוד זר בחיי, שלעתים קרובות השקיעו במאמצים אכזריים רבים ב"חינוך" שלי: לפעמים הוא פשוט הרביץ לי. לא היה לי זמן לחוש גם בסבלותיה של אמי: החלה סדרה ארוכה של ספינות, שביניהן הלכה לעבודה כרגיל, משכה אותי לחופשות משפחתיות כרגיל, ובכלל היתה מתנהגת כרגיל. יום אחד נודע כי היא איבדה את התהליך - בשל היעדר מסמכים וכל עדות אחרת. אמא התחילה דיכאון אמיתי.
המעמד החברתי של דיכאון היום השתנה קצת: קל יותר לאנשים הסובלים ממנו לדבר על זה, קל יותר לקבל עזרה, ובסופו של דבר קל יותר להודות שיש לך דיכאון, ולא רק בלוז. מחוץ לערים הגדולות, המצב סביר יותר כמו לפני עשר שנים: רוב האנשים ברוסיה לא מאמינים בדיכאון, אבל הם מאמינים באנשים שמסיבה כלשהי אוהבים לסבול ולהיות עצלן נפשית. באופן כללי, אמי אפילו לא הבינה שהיא לא חולה, וכנערה לא ידעתי מילה כזאת, ורק הצלחתי לעקוב אחר עצות ניטשיאניות לגבי הבדיקות המחזקות אותנו.
כמובן, הם לא עזרו לאמא: אם היא לא הלכה לעבודה, היא שכבה בבית עם האורות כבויים ובכתה.
כשהתברר לה שמצבה לא השתנה ולא עבר לבדו, היא הלכה לרופא - הפסיכיאטר המחוזי הממוצע, שכמעט בלי להסתכל רשם את התרופות האנטי-דיכאוניות שלה. במשך זמן מה, גלולות הפך מנוע טוב, ואמי אפילו התחיל להיות אדם פעיל. היא רצתה לקבל התכתבות השכלה גבוהה, יצא להיפגש עם חברים, עשה איזושהי מערכת יחסים. היא המשיכה לבקר את הפסיכיאטר בקביעות - והחל נדמה לי שחיינו שוב נהיים רגילים ומאושרים למדי. העובדה שהכדורים מדי חודש נעשתה יותר ויותר, לא התביישתי, אבל לשווא: אם הרופא לא ינסה להסיר את התרופות מהחיים של המטופל, אלא יכין עוד קוקטייל של נוירופלטיקה עם נויטרופיקים, זה אומר שהרופא לא ממש. רק תזכור את זה.
בפעם הראשונה, הכל קרה כל כך בשקט, כי אני עדיין לא מבין איך לטפל בזה. פעם אחת חזרתי הביתה מבית הספר ונראה שבדרך כלל הלכתי לחדר שלי - הדלת לחדרה של אמי היתה סגורה, היה שקט מאחוריה, אבל שום דבר לא הזעיק אותי: לפעמים היא עבדה במשמרת השנייה וישנה במשך שעות אחדות במשך היום. בערב באה סבתא לביקור - וכבר גילינו שאמא לא ישנה. רק שקרים, לא יכולים לדבר ולנוע.
בסל מצאתי כעשרים שלפוחיות ריקות, מקוננות בקפידה בקופסת כדור ריקה. היא שתתה את כל מה שהיא קיבלה במשך שישה חודשים.
מינון יתר של תרופות הוא אחת הדרכים ההתאבדות הפופולריות ביותר, אבל זה לא כל כך קל למות משכרון: אם אתה מנסה להתאבד בזמן, אתה בהחלט יהיה להינצל. זה קרה לאמא שלי: עד הבוקר היא עשתה את הכביסה ולבשתי גרוטאות. כשהגעתי לבית החולים עם שאר קרובי המשפחה הקטנים שלי, היא כבר עמדה על רגליה. היא הלכה לאט, לא יכלה לדבר, סובבה ללא הרף את כובעה בידיה ושמטה אותו על הרצפה. הרמתי אותה ושוב נתתי לה בידיה - וכל כך הרבה פעמים, הרבה פעמים בדרך למכונית. הפחדתי מאוד. אמא לא הלכה הביתה - בלי טקסים מיוחדים וחקירות מקדימות היא נשלחה למרפאה פסיכיאטרית באזור. לפני שדלת המכונית נטרקה, היא הצליחה לתת לי את המעיל שלה, אמרה שהיא כבר לא צריכה, ואני יכולה להקפיא.
M
הלכנו לבקר אותה כל שבוע. היה זה חורף, והמקום הזה נזכר בי בצורה הנוראה ביותר: בית החולים המנטלי הרוסי הטיפוסי אינו בית-סנטוריום כלל. הטריטוריה הענקית, הגישה לביקור נפתחת בימים מוגדרים,
רוב המבנים נהרסים, והקטנה יותר היא קופסאות חירום של שתיים-שלוש קומות, שבהן אנשים, ללא תלות במצבם, מוחזקים בתאים זהים באופן כאוטי. אנשים שניסו להתאבד, בני נוער עם תסכול מתון, קשישים במצב קשה ותושבים מקומיים קבועים, שאצלם סירבו זה מכבר. באופן טבעי, אף אחד לא רוצה לתקשר עם אחרים והוא ממתין לביקורים של קרובי משפחה. נראה שהסיוט הזה לאמי הסתיים די מהר: כעבור זמן מה החליטו הרופאים המקומיים, שכבר התמלאו כל הזמן עם מטופלים המגיעים כל הזמן, שהיא בריאה לגמרי וניתן להרשות לה לחזור הביתה. אמא חזרה עם חפיסת מתכונים ובלי לרצות לשנות משהו.
קשה לי לתאר את האירועים הללו ולהיות בטוחים בכל הפרטים: מאותה תקופה של חיי אני כמעט לא זוכר כלום, אלא שהייתי מאוד מחכה שזה ייגמר.
ניסיתי לחיות כפי שרציתי, להיות עם חברים, להתאהב, ללמוד - אבל בבית תמיד היתה אמא שבכתה הרבה זמן כמעט כל יום.
הם אומרים שאם לא היה לך דיכאון, אתה לא מבין מה זה המצב. אבל החיים ליד אדם מדוכא הוא גם מחזור מתיש, וקל לי להבין את אלה שאינם קמים. נראה שחיינו, סיימתי את הלימודים, אמי המשיכה לעבוד. בתקופה זו, השיחות היומיומיות שלנו היו מפלצתיים. אמא אמרה שהיא בהחלט תנסה שוב. היא אמרה שהיא לא יודעת מי אבא שלי. מה לפעמים מתחרט כי לא היה הפלה. יעצתי להסתמך רק על עצמי ולא לסמוך על אף אחד. נראה כי רק רוח הסתירה והבורות המוחלטת הצילה אותי: לא האמנתי בחומרת מצבה, וחשבתי שזה יעבור מתישהו בפתאומיות כשזה התחיל, וכל המילים שלה נכתבו למצב רוח רע.
אמא המשיכה לשתות גלולות, כל שישה חודשים היא הלכה לבדיקה, אף אחת מהן לא נתנה תוצאות - פעם אחת היא מצאה ציסטה מוחית בטוחה ושוחררה.
תרופות נוגדות דיכאון, כך נראה, שתתה ללא הפסקה במשך כארבע שנים: היא התחילה לכאוב ראש, היא עלתה במשקל, חדלה לצייר על שיער אפור.
והגרוע מכל, הנסיבות לא תרמו להתאוששות כלל: קרובי המשפחה שלה, כולל אני, לא היו אדישים, אבל איש לא ניסה מעולם להעריך באמת את חומרת מצבה. סיימתי את הלימודים, נכנסתי לקורס הראשון והלכתי למוסקבה - אז התחילו חיי, וזה בכלל לא היה כמו מה שקרה לי קודם.
סוף סוף הצלחתי להתחיל לנהל את חיי בכוחות עצמי - למיטב יכולתי, כמובן. למדתי לכתוב, קיבלתי עבודה ראשונה והלכתי הביתה - פחות ופחות. שום דבר לא השתנה שם: אמא בוכה כל הזמן, שאמרה לי שהיא כבר לא יכולה לחיות. באותו רגע כבר כמעט התפטרתי ואפילו הכנתי את עצמי לכך שהגרוע מכל יכול לקרות. במקביל, ניסיתי לשלוט בחיים שלי ולהשיג את המטרות שלי. עכשיו, אני מאשים את עצמי על חוסר תשומת לב וחשאיות: הצלחתי להציל את עצמי באופן חלקי, אבל לא הייתי מסוגל בכלל לעזור לאמי. בוקר אחד התקשרו אלי ואמרו שהיא תלתה את עצמה. קרה משהו מטופש: השכנים הציפו את הדירה שלה מלמעלה, היא ניקתה, ואז היא לקחה חבל ויצאה למרפסת.
ואז היו לוויות לא נעימות, שממנו ברחתי, עלבונות משפחתיים - אחרי הכל, זה היה אני, האדם הקרוב ביותר עבורה, שהיה צריך להציל אותה ממצב קשה, אבל איך? - וההבנה שאני נשארתי בבדידות מוחלטת. לא הרגשתי, כמובן, שום דבר מיוחד: לא ייאוש נורא, חוסר רצון לחיות. הכל היה פשוט וברור מאוד, ידעתי על בחירתה לפני ארבע שנים. לעולם אל תתעלם אם אדם אומר לך שהוא קיבל החלטה כזו - גם אם השיחה נראית כמו בדיחה או טריק לך, במספר גדול של מקרים מילים אלה אומר משהו.
עם
כיום, אנשים עם נטיות אובדניות נמצאים באזור הגון של נראות, ועדיף לדבר לעתים קרובות יותר על דברים שאי אפשר לשרוד ללא אובדן. בשבילי, זה היה סיוט תקופה של החיים ואת הסופי היה מכריע. בכל מערכת יחסים היום, אני מעדיף
כדי להציל את עצמי, התקשרות נראית לי האפשרות לגנות את עצמי להפסקה עתידית, את תחושת האשמה שאני חווה במצב מתמיד. כשאני מספר לאנשים נדירים על מה שעברתי, לעתים קרובות אני מרחם ומפתיע: הנורמליות וההצלחה היחסית שלי לא מתאימות היטב למה שקרה לי בעבר, וזה קורה עד עצם היום הזה. אני מתגעגעת לאמא שלי ומבינה איזה חיים בדיחה נוראים איתה שיחקה בחברה שגורמת לאדם לעקוב אחר כללים מסוימים כדי שקיומו יוכל להיחשב מלא, וחוסר אמון כללי בסכנה האמיתית של מחלת נפש. באתיקה כלשהי של ואקום, אני מודה שבמצבה פשוט לא היה פתרון אחר: אף אחד, כולל עצמה, לא ידע מה לעשות - רק חיכינו "לעבור לבד".
קשה מאוד לשרוד ולקבל כל מוות, אבל להתאבדות יש מעמד מיוחד: בעיני רבים, זה נראה הבחירה של "חלש" אשר פשוט לא היה מסוגל להתמודד אחרת. זה לא כך: אנשים בריאים מסוגלים "להילחם ולנצח" פעולות, במיוחד אלה שיש להם תמיכה, אבל הם צריכים הרבה. לאמי לא היו אף אחד. הדבר הגרוע ביותר שפגשתי היה האשמות ישירות נגד מותה. קצת מאוחר יותר הבנתי שבנסיבות כאלה, נער בורים יכול לעשות מעט כדי לעזור לבוגר, ולא כל המבוגרים מסוגלים לעזר. סביר להניח, אני לא צריך שוב צריך להתמודד עם העובדה כי הסיפור הזה לא הסתיים בשבילי - לפחות אני אצטרך להפסיק לפחד הפסדים וללמוד לסמוך על מישהו. למרבה הצער, אין מתכונים מושלמים, ולעולם לא יהיה: אני מנסה רק להזכיר לעצמי שזה קורה, אבל זה גם קורה אחרת. חיי אמי נקטעו, אבל הייתי מאוד אוהב את החיים של אחרים להיות שונה.
