"הוא נתן את עצמו לחלוטין": אבא שלי התאבד
מותו של אדם אהוב הוא אולי אחד מכולם טרגדיות גדולות שאפשר להיתקל בהן. שוחחנו עם אולגה (השם שונה לבקשת הגיבורה), שאביו ניסה להתאבד כמה פעמים במשך עשור - על איך זה לחיות במצב של פחד מתמיד לאהובים ולמה כולם במצבים כאלה זקוקים לתמיכה.
אלכסנדר סווינה
יותר טוב מאשר טוב
אני הילד היחיד והאהוב במשפחה. למרות שהייתי מעורב בכל דבר - אמא, סבתא, סבתא, אני רק חלקתי סודות עם אבא שלי. אבא אפילו אמר שהוא לא רוצה ילדים אחרים, כי הוא פחד לא לאהוב אותם כמוני.
לאבא היה עסק גדול. בוא רק נאמר שהמצב השתפר מאשר רק טוב. הייתי כל הזמן נח איפשהו, הודות לאבא שלי ראיתי מספר עצום של מדינות. מעולם לא נזקקתי למשהו, הם מעולם לא אסרו עלי דבר: או שהם הסבירו בשלווה למה הם לא יכולים, או שהם הרשו לי לנסות. עם זאת, הייתי תמיד עצמאית מאוד, התחלתי לעבוד בגיל עשרים ו מהר מאוד גדל.
באופן כללי, אבא היה נער אזור מוסקבה רגיל. עצמו "ירו" והתחיל להתפתח, הוא עשה את עצמו ואת העסק שלו. הוא היה אדם סגור, אבל היה לו לב גדול. אם מישהו צריך משהו, הוא עזר לפתור את כל השאלות. אם אתה לא יכול לתת כסף, משותף, למשל, מוצרים מהגן שלנו. בדרך כלל עשיתי כל מה שיכולתי. כשהייתי בן חמש, אבא אימץ בחורה שאני קורא לה אחות גדולה. היא היתה יתומה, והורי לקחו עליה את האחריות, אם כי אמי היתה אז בת עשרים ושש, והיא היתה בת שש-עשרה. אני לא יכול לתאר לעצמי איך הם החליטו על זה. יום אחד היינו צריכים לנוח, ואבא פשוט אימץ אותה כדי שתוכל לנסוע לחו"ל. הוא נתן את כולו. נראה לי, לפעמים אפילו יותר מדי.
אין איש - אין בעיה
בפעם הראשונה שאבא שלי ניסה ליישב את חייו לפני עשר שנים, כשהייתי בן שמונה-עשרה. חמש שנים לאחר מכן, הוא הודה לפסיכיאטר כי הוא הקים תאונת דרכים. לא ידענו על זה, למרות שחשדתי שמשהו לא בסדר. הוא התחיל להיתקל בבעיות עם העסק, היו חובות שלא יכול היה להתמודד איתם, ואז אבא שלי החליט: אין איש - אין בעיה. אחרי מותו נקבל דמי ביטוח שיכסה את החובות ויאפשר לנו ולאמי לחיות. הוא טופל במשך זמן רב, כמעט אסף גולגולת בחתיכות. כל אלה שהוא חייב להם כסף הגיבו בהבנה ונתנו דחייה. זה באמת עזר - אבא קם על רגליו ואחרי זמן מה חזרנו למצב הרגיל.
כמה שנים אחר כך, לפני ארבע שנים, כשהייתי בעבודה, התקשרה אלי אמי ואמרה שאבי אושפז. התברר שהוא מנסה להתאבד. בשבילי, זה היה הלם, ומזעזע עד כה - לא הכרתי אדם חזק יותר. רק בזיכרוני היו לו שלוש נפילות גדולות בעסקים (אמו אומרת שהיו שם יותר מהם והם היו גרועים יותר) - ובכל פעם שקם. בשבילי, לא היה אדם חכם וחכם יותר - היו לו כל התשובות.
הפעם הוא עשה חמישה ניסיונות ברציפות. במשך יומיים הוא ניסה להתאבד בדרכים שונות, אבל איש מהם לא עבד. אני לא יודע למה, אבל אז הוא סיפר לי על כל פרט בפירוט - נכון, כל כך רגוע, כאילו מחדש סרט. לאחר הניסיון האחרון, אבא נכנס מאחורי ההגה והלך לחבר של מנתח כדי לתפור זרוע פגומה - והודה לו הכול. הרופא טיפל בפצעים ולקח אותו לבית החולים הנפשי הרגיל ביותר.
בשבילי, לא היה אדם חכם וחכם יותר - היו לו כל התשובות
ברוסיה, טיפול פסיכיאטרי אפשרי רק בהסכמת החולה, אבל אם אתה מנסה לפגוע בעצמך או באחרים, אתה יכול להיות כפוי בכוח לתוך המרפאה. לא עמדתי בתנאים ובמערכת היחסים גרועים יותר מאשר בבית החולים ההוא: חולים שניסו להתאבד לא עסקו שם - הם פשוט מילאו אותם בהרגעה. על ההזדמנות לדון בבעיית הדיבור לא הלך. אפילו לא מספיק מזרקים וחיוניים, ולכן הייתי צריך לקחת אותם 150 ק"מ משם. כתוצאה מכך, חיברנו מכרים והעברנו אבא לבית חולים אחר.
אני עצמי התחלתי לקחת תרופות הרגעה: התחלתי לתקוף פאניקה ועם כל החדשות הבאות על החובות זה הפך להיות יותר גרוע. כשהמצב הכלכלי החמיר, מכרתי את המכונית; בעבר כבר מכרנו נדל"ן. ההורים באו איתי ועם בעלי, כך שארבעתנו חלקנו בדירה של שני חדרים - שכן רבים זה מצב שכיח, אבל החיים המשותפים לא תמיד היו קלים לנו.
כמובן, האפיפיור היה מורגש כי הוא היה מדוכא - למשל, הוא הפך אדיש למזון. אבל מכיוון שכבר עברנו הפסדים עסקיים לא פעם, לקחנו את מה שקורה כקשיים זמניים: אבא תמיד אמר שאם זה רע עכשיו, אז הכל יהיה בסדר אחרי זה. חוץ מזה, אבא ואני אנשים סגורים מאוד, למרות שיש לנו הרבה חברים. כמובן, דיברנו הרבה, אבל זה לא היה מקובל לנו להציק בשאלות אם אדם אומר כי "הכל בסדר". אבא התאושש במשך זמן רב, והגלולות היו מדוכאות באופן קטסטרופלי. הוא סירב לטיפול, האמין שהוא לא צריך את זה, והלך ישר לעבודה - אני חושב שהיא הצילה אותו בכל פעם.
הבעיה שלנו
לפני שנה וחצי, אבי נעלם. אמי ואני לא הבנו מה לעשות, חשבנו שאפשר להביס אותו בגלל חוב. חששתי שיש לו התקף סוכרת בדרך, רציתי לחפש אותו על המסלול; אמא הלכה למשטרה. התברר שהוא שוב מנסה להתאבד, אבל הוא נכשל שוב - הוא התעורר והבין שהוא לא יכול למות. נפגשנו בבית כפרי בשש בבוקר, הלך לישון, וכשהתעוררנו הוא כבר עבד. בשבילי, זה היה אפילו הלם גדול: הוא ניסה להתאבד ומיד התחיל לעבוד על זה שוב.
אמא קראה הרבה, דיברה עם רופאים, ניסתה להניע ולתמוך באבא, תלוי במה שנדרש. אני חוששת לדמיין שהיא צריכה לעבור. הפחד לאבא חי אצלנו כל השנים האלה: ראיתי איך גיבורי, האיש שפתר כל שאלה, מתחיל לוותר. אחרי התקרית הזאת, סגרתי חלקית את חובותיו הגדולים של אבי בכמה מיליוני דולרים והתחלתי לחפש כל דרך להרוויח כסף. אני כמעט עייף את עצמי בגלל הלחץ המתמיד: הייתי צריך לעשות את העבודה שלי ואת העבודה שלו. לא סיפרתי לאמא ולא לבעלה על כך - זה היה העסק שלי עם אבא. אבל לא יכולתי לעשות אחרת.
אחרי הרבה מרפאות ורופאים, הבנו שאבא סבל מהפרעה דו קוטבית. לא היו לו מצבי רוח, רק דיכאון ומאניה - "אני אתמודד עם הכל", ואז הדחיתי "הכל רע". באוקטובר הוא התקשר אלי ואמר שיש לו מצב כמו ביום אוגוסט כשניסה למות. מיהרתי אליו מחוץ לכביש הטבעת במוסקבה מהמרכז, בעיצומה של פקקי תנועה, במשך שמונה-עשרה דקות - כל כך הרבה פחדתי ממנו. הוא אמר: "באמת פחדתי, זה היה יום קשה, מחשבות שם, אבל אל תדאג, הכל בסדר". הוא אפילו לא יכול לדמיין את מה שחוויתי - את הפחד הבלתי נתפס הזה לאבד אותו.
היינו מקובעים על כך שזו הבעיה שלנו ואנחנו נתמודד עם זה בעצמנו.
בפברואר, עזרתי לאבא שלי ללכת למרפאה פרטית יקרה - זה לא עלה כל כך הרבה כסף עצום כמו כוח מוסרי מדהים. יש אנשים שעובדים שרד התמכרויות ניסיונות התאבדות ועכשיו חולקים את חוויותיהם עם אחרים. אבא התקשר אלי משם, והופתעתי מאוד: קולו נשמע בדיוק כמו לפני שלוש או ארבע שנים - לפני שהכול קרה. הוא היה נמרץ, חזק, מוכן לפעול. האמנתי שהכול יסתדר.
אני עצמי סבלתי התקפות פאניקה חזקות. ברגע שאני פשוט לא יכול לצאת מהמכונית - הבנתי שאני לא יכול לעשות את זה יותר. חבר לקח אותי והוביל אותי בכוח לפסיכיאטר. היא האכילה אותי כדורים במשך שעות, עוקבת אחר מצבי ומצאה אותו כל הזמן. לאחר שינוי לא נכון של הטיפול, הבעיות התחילו בצורה חדשה: פחדתי לדבר בטלפון, לא יצאתי מהבית במשך שבועיים, פחדתי מאנשים, לא הבנתי איך לשלם חובות. כתוצאה מכך, אני עצמי הלכתי לבית החולים.
קשה לדמיין איך היה האפיפיור, אבל כשאני מבינה את הסיפור, אני לא יכולה לתאר לעצמי איך למדתי מזה. בשלב מסוים שיניתי מקומות עם אמא ואבא שלי: זה היה אני שהפך להיות "הורה" שלהם, והם הפכו את "הילדים" שלי. כשהלכנו לפסיכיאטר, אבא ואבא שלי אמרו שיש לנו מערכת יחסים משותפת. בשל העובדה שהוא האמין בכוח שלי, אבא התחיל להעביר את רוב האחריות שלו אלי. התברר שהוא תלוי בי, כי הוא כל הזמן ביקש עזרה, ואני הייתי תלוי בו, כי לא יכולתי להגיד לא. היינו אובססיבי עם העובדה כי זו הבעיה שלנו ואנחנו נתמודד עם זה בעצמנו.
כדי להשיג את שלו
שוחררתי מבית החולים ב -8 במרץ. הלכנו לתיאטרון עם חברים של המשפחה - זו הייתה הפעם האחרונה שראיתי את אבי חי. הוא היה מדוכא, כל המופע אחז בידי. שבוע לאחר מכן, כאשר שוחררתי מבית החולים, הוא ביקש לשים כסף על טלוויזיה בלוויין. ערב האירוע הוא נתן פקודות לפועלים ולאם וכתב את הטלפונים של כל מי שיידרש. רק הבטנו לאחור, הבנו שהוא מתכנן לעזוב.
ביום ראשון ביקרתי בסבתות. הוא קרא לי שיכור מאוד - דיברנו, הצעתי להיפגש ולדון במה ניתן לעשות כדי להקל על מצבו. קיוויתי שהוא ילך לרופאים, והם יעלו אותו על רגליו. אבל הפסיכולוגיה היא לא אותו דבר כמו טיפול בגרון כואב. קניתי את החיים של אבא שלי בכל האמצעים: החזרתי חובות, פתרתי בעיות, עזרתי להגיע למרפאות הטובות ביותר, היה קרוב - ועדיין אני מאשים את עצמי שזה לא מספיק.
ביום שני הלכתי לעבודה - בגלל החגים ובית החולים, לא הייתי שם חודש וחצי והיה סכר שלם. במהלך פגישה גדולה התקשרה אלי אמי: היא אמרה שהיא לא יודעת איפה אבא. התחלתי לחשוד שמשהו לא בסדר: הוא היה צריך לנסוע ברכבת העיר - פחדתי שהוא קפץ מתחתיו כדי להשיג את המטרה שלו אחרי שמונה ניסיונות. סוכנת הבית ובעלה מצאו אותו מת ברחוב מחוץ לבית. כשאמי התקשרה אלי, שאלתי בשלווה: "הוא מת, נכון?" אמא השיבה: "כן".
לא הלכתי להסתכל באבא שלי - לא רציתי לשנן אותו ככה. שלושה ימים לפני ההלוויה, כמעט לא בכיתי, לקחתי הכול כמשהו נתון: לאדם שעמד מאחוריו היו עשר שנים של ניסיונות, עשר שנים הוא הלך לזה - וכנראה שזה עומד לקרות. התרגזתי כל הזמן לשקר, לענות על שאלות על מה שקרה. אמרנו שאבא קיבל התקף לב, שיש לו סוכרת שמשפיעה על הגוף. אבל גם אני לא רציתי להגיד את האמת לכולם - לא רציתי שיידונו. כמובן, הקרובים של קרובי משפחה וידידים יודעים - אבל היה קשה מאוד לדבר על זה.
קניתי את החיים של אבא שלי בכל האמצעים: שילמתי חובות, פתרתי בעיות, עזרתי ללכת למרפאות הטובות ביותר
כאשר זה קורה לבן משפחה שלך, אתה מפחד לאבד מישהו אחר. אני דואג לאמא שלי, אני דואג לבעלי - אתה מבין שהאנשים האלה לא יעשו את אותו הדבר, אבל לעולם אינך יודע מה עלול לקרות להם. נכנסתי לעסקים, לקחתי פרויקטים נוספים - לא בשביל הכסף, אבל לא לחשוב. יש לי מספיק שלוש שעות לבד כדי לתפוס מחשבות כבדות. הלכתי לפסיכולוגית כמה חודשים אחרי מות אבי, כשהבנתי שאני לא מתמודד עם הרגשות שלי - אבל במציאות הנושא של אבא שלי רק התחיל לפרוץ בלימודים שלי. אני דן בבעיות בעבודה, ביחסים עם בעלי, אבל אני רק לעתים נדירות מדבר על אבא - שוב אני שומר הכל לעצמי.
יש אנשים שמנסים להתאבד והם מצליחים בזה בפעם הראשונה - ואת נשארת בחיים האלה. במשך שנים רבות חייתי במצב של בהלה יציבה ואי הבנה. מסביב אומרים שהם לא ראו אנשים חזקים כמוני - אבל גם אם אתה אדם חזק, חייב להיות גם מישהו שעליו אתה יכול לסמוך. פחדתי לבקש תמיכה מאמי, לא יכולתי לתלות עליה גם את הכאב שלי. כמעט שלא דיברתי על זה עם בעלי. בני המשפחה העמידו פנים כי אלה רק הבעיות שלנו. הודות לחברים איתם יכולתי לחלוק את כל מה שהיה בפנים, הם היו נקודת המשען שלי.
השאלה מדוע אבא שלי עזב אותי לא מרפה עד עכשיו, למרות שאני כבר מבוגר. כמובן, אני מבין שזה היה קשה מאוד - המוח נותן תשובה, אבל אני נעלב בילדותי. אני לא מוכן לקבל את החלטתו כמודעת, כי אני מרגישה כמו ילד נטוש. קל לי יותר להאשים סוכרת, גורמים חיצוניים, מעורר, הפרעה דו קוטבית - אני מסתתר מאחורי תירוצים. אמא אומרת שאני צריך לכבד את הבחירה שלו, אבל עם כל הכבוד, אני לא יכול להתייחס לזה. אני יכול רק לחשוב עם הבנה ואהבה שהוא לא יכול עוד. לא שרדתי את המצב הזה, לא שיחררתי אותו, ולא אתן לו ללכת. לא הבנתי בעצמי איך הוא פעל כאשר הוא קיבל את ההחלטה.
בעיה נוספת שלי היא שהוא לא השאיר לי פתק פרידה. באחד הניסיונות האחרונים, הוא הניח ספר במכונית שלי שבו היה מכתב עם משימות - מה ואיך לעשות, תחת איזה חוזים וכיצד להתנהג, כמה הוא חייב למי. בפעם האחרונה שהגענו לבית היו נעלי הבית שלו, הטלפון, כל חפציו - וחיכיתי לפתק, אבל לא. אני, כאדם שאוהב תוכניות והוראות מאוד, היה קשה מאוד - הוא לא אמר לי מה לעשות. כן, אני בן עשרים ושמונה, מאז גיל שבע-עשרה חייתי בנפרד מהורי, אני נשוי כבר חמש שנים, אני יודע הרבה, אני יכול ואני. אף על פי כן, לעתים קרובות ביקשתי ממנו עצה. אני מחפש בכל פינה כי אני חושב שהוא השאיר פתק איפשהו איפשהו - אם כי אני מבין כי כאשר אדם מתאבד, הוא משאיר אותו במקום בולט. אבל אני עדיין מסתכלת.
תמונות: max_776 - stock.adobe.com (1, 2)